凝香阁熙熙攘攘的店面里，无论多拥挤，都摆着空桌一张。
熟客都知道，谢爷只要在黑石崖，每日必是要来坐上这么一会儿，不管是喝上一壶还是浅斟一杯。老板娘嫣红特意替他留着座儿。事实上换作哪个老板，都不敢把这座儿让给第二个酒客。
但这些天，桌子突然就空了。于是有人说谢爷走镖去了，又有人说谢爷被支使去对抗江韶云了，还有人说谢爷甩手不干，浪迹天涯去了。传言一再被否决，而时光也在传言中悄悄溜走。就连逐羽剑派的人都弄不清谢爷去了哪里，直到有南归的客商回来说：谢爷在北岸，望江台。
若非亲眼所见，他们绝没有那么大的胆量敢背后编排南岸最狠的无赖。
没人再敢去问逐羽剑派到底出了什么事。逐羽剑派既然选择缄默不言，必是兹事体大。回想先前的蛛丝马迹，以求探得些许端倪，却只记得模糊地有一天在楚家传出过争吵。
争吵？呵，这对十二年来的搭档，紫羽黑煞，没少打架，也没少拍桌子。第一次见面，楚涛就把自己的斯文扔去喂了狗。尽管在他人面前从不见失态地一丝不苟，在谢君和面前，终被逼成挥得了拳头骂得了脏话。
可……吵得再凶，揍得再狠，也没有谁说过要散伙。
只是这一回，毫无预兆的，真是要散伙了么？
“哥！你到底把君和大哥赶到哪儿去了？”楚雪海瞪圆了眼睛，冲进书房朗声道。
正兀自弄弦的楚涛慵懒地抬头，浅笑：“我何时赶过他？”
“别蒙我，前些天你们吵架吵得地动山摇！全府除了装聋作哑的哪个不知道？”雪海道，“不是你把他气走的，还会是谁？”
“雪海……”他颇有些无奈地望着这个妹妹，起身，“你哥有那么不讲理么？”
雪海想了想才回答：“可君和大哥也不是不讲理的啊！就连我这个成天被锁在家的都听说了街面上的传言——都说是你把他赶到北岸去了！”
对于这胳膊肘成天往外拐的妹妹，楚涛倒是习以为常：“我就不能派他出去做事么？”
雪海坚不相信：“那他啥时候回来？”
楚涛突然沉默了，只留了个似是而非的笑便背过身去。雪海盯着他的背影追问良久，他才道：“你若想他了，就把他教你的剑招练一练，他不在，也别贪玩荒疏了。”
“你别转开话题！”雪海已急得一脸彤红。
楚涛这才终于说了实话：“许是两三个月，许是四五个月，许是一年，亦或许……再也不回来了……”
“哥！”
“别任性，雪海。”楚涛低沉着声音，硬是压下了她的焦急。他轻抚着她的肩膀，向院外缓缓而行：“陪哥哥走一走，好么？”
她仰头，正望见背阴处楚涛格外瘦削苍白的脸，心头一软。“哥……对不起。”
楚涛迎风微咳了数声，微微笑着摇头，只是，他笑起来的时候，原本璨然的双目锐利又坚硬，仿佛一星的微光于黑夜，即将燃尽的挣扎。他的伤，想是一直未曾好过吧。她轻步依偎向他的臂膀，就像小时候，每每在梦里找不到父亲时那样，靠着哥哥的肩膀。
二人相依而行，沿着花径缓缓踱着步。春意媚，花枝俏，满院的芬芳点缀似花毯。皆是史薇兰的杰作，还有段诗雨和黎照临的帮忙。整个楚家，如今便似芝兰苑一般精致典雅。
“薇兰姐真是手巧。”雪海甜甜地笑着。
“世上事，多不遂人愿。”楚涛轻轻地叹惋。眉宇间敛了一缕淡淡的伤怀。不知是因为薇兰，还是因为谢君和。
“哥……”她亦惆怅起来。仰头，纯蓝的云天里，似也凝着淡愁。“君和大哥真就不回来了么？”
楚涛并未作答，只注视着她，轻轻地撩动她的额发。
她终于知道，她的哥哥并不似她一贯所想的那样，呼风唤雨无所不能。
“我若能留他……倒也是希望，他仍在南岸。”冷不丁地咳声阵阵，帕中见血。“雪海，或有一日，你总得习惯没有君和的照顾，没有我，没有汪叔。是，你总有长大的时候，总有离开这个庭院的日子……或近或远，这日子总会来到。”
楚涛的话语中，模模糊糊地透着不祥。“若有一日，我们都不再守着你，你只有靠自己的力量照顾好自己——也许君和是对的，他教你的剑术，终是管用的，你也从来喜欢舞刀弄剑，既然学了，就需勤加练习——虽是苦，将来毕竟是可依赖的防身之术。”
雪海低头半晌，着实不解，为什么从来反对她学剑的哥哥先为她设计打造双剑，又让君和大哥教她剑术：“别担心，不是有你在么？谁敢欺负楚涛的妹妹呢？”她故作轻松地开着玩笑，只是，这话也突然显得沉重。
走着走着，竟到了一个尘封的庭院。
“哥，你记得不？小时候常被你关在那屋里练字。”
楚涛笑了。那只是一间练功房，屋里不过架着一张沙盘而已，说是练字的沙盘，其实也是练功的沙盘。执巨笔而书，又能掌控自如，必当有极强的臂力。父亲当年最爱独处此屋，他便随着父亲来此。父亲过世后，这屋子又成了雪海打发时光的地方。
他从阶檐下的石缝里起出一柄铜钥匙，在雪海面前一扬：“一起去看看。小时候你可没少拿沙子扔我！”
雪海一吐舌头，就嘿嘿地笑起来。
记忆的门开启，昏暗的屋子里，硕大的沙盘依旧。小时候那个调皮捣蛋的小雪海似乎还在这屋子里晃动不止，带着肆无忌惮的笑容。
楚涛衣袂一展，已飞身立在了沙盘的边沿，顺势一脚勾起搁置一旁的巨笔。在雪海面前，他极少一展身手的。心血来潮地，雪海鼓起了掌：“哥！除了那什么飞步，你总该教我些别的了吧！”
“记住，雪海。”顿时，笔走龙蛇，步法飘移，一杆巨笔仿佛是生在了沙盘上那般流畅地划过，发出轻微的沙沙声，楚涛的身姿亦如凌空的飞鹤，在沙盘的边沿飞跃翻腾，不着痕迹。顷刻间，沙盘上留下了两个苍劲的字：无念。
“笔若如剑，则逐羽剑派的剑法再不出此二字。”
雪海分外惊奇。然而，楚涛似乎再不愿多作指点：“他日，你自会明白。”