(选一首你觉得最悲伤的音乐作为bGm)
刚准备打开房门，一个人走了进来，是孙萧。
他怎么来了？
这家伙在自己家，是不是担心自己啊？
只是，他红红的眼眶是怎么回事？
哦呦？
这个没有情调的家伙会为了自己哭？
“你怎么来了？”
何空青问了一声，准备一拳砸过去，欺负一下他，可接下来的场景，让他呆滞在原地。
孙萧根本没有听到他的声音，似乎根本没有看见他，直直地穿过了他的身体。
仿佛！他是不存在的！
这……
惊恐！惧怕！不知所措！
无数的情绪瞬间涌上了何空青的心头，他浑身颤抖着，他不敢相信，只有死人才不会被看见。
自己……是真的死了吗？
彻底死了？
车祸是真的？
自己也是真的死了？
……
孙萧没有想到自己相识十几年的同学加铁哥们会死，从来没想过，他认为那是五六十年后的事情了，哪里会来得这么突然？
看着床头那个家伙的照片，他眼眶越来越红，有些哆嗦地从口袋里掏出一盒烟，抽出一根点上。
但刚吸了一口，就停了下来。
孙萧自言自语道：“对，他不喜欢烟味，我出去抽吧。”
说着，孙萧仿佛一个老头一样，佝偻着身体，走出房间，关上了房门。
……
门口站着的何空青颤抖着身体，努力消化着这一切。
自己的一生真的就这样结束了吗？
无法言喻的感觉瞬间遍布了全身，自己真的死了，现在是所谓的灵魂状态？
他跑回床旁边，想要拿起手机，却发现根本拿不起来。
但是可以滑动屏幕。
这是备用手机。
原来的手机不见了，看样子是遗失在车祸现场了。
他快速点开微信小号，查看起自己主账号微信。
朋友圈的第一条，赫然写着一段文字。
讣告：
各位朋友，何空青的朋友，读者们。
很悲伤地告知大家，何空青已于2024年1月12日因车祸去世。车祸现场发生爆炸，未来得及进行抢救。
家人悲痛万分。
他的一生非常短暂，却精彩无比，这是他曾经说过的话。
他很开心与大家在茫茫人海中相遇。
但很遗憾，无法继续一同在人生的道路上前行。
他的作品以及故事将会代替他陪伴大家。
出生、成长、奔向远方、留下书籍、离开。
今停柩在堂，将两日后，也就是1月15日移棺安灵，进行土葬。
如有亲朋好友想要送最后一程，不胜感谢。
特此讣告。
——何空青家人，2024年1月13日。
……
“自己真的死了。”
何空青静静望着手机，神情呆滞。
他不愿意相信，立刻打开了抖音。
搜索起消息。
很快，数条消息出现在他的眼前。
“汾临日报抖音感谢你的关注，1月12日凌晨2:00时分，汾临市通往襄县的拦河大坝上发生一起车祸，车辆发生爆炸，两名人员当场死亡，据报道……”
“娱乐八卦：网络作者【阿青】发生车祸……根据知情人爆料，现场车辆直接发生了爆炸……”
今天是1月14日，农历腊月初五。
明天就是土葬的日子。
因为家中尚有父母，所以只能停棺三天。
何空青走出房间，客厅里坐着不少人，都是来帮忙的，毕竟明天就要下葬了，家中到处都是白色的装饰。
自己真的死了。
他穿过人群，寻找着父母，却没看到父母的任何身影。
“爸爸妈妈去哪里了？”
“他们是不是很难受？”
何空青走出客厅，站在院子里看着来往的人群，原本浮躁的内心变得安静下来。
人很多，却没有一个人可以看见他。
他抬头望去，终于发现了妈妈的身影。
何妈坐在房顶上，低头不知道在做什么，旁边没有一个人。
何空青轻轻顺着楼梯走到房顶，看着黑发中夹杂着众多白发的何妈，心中悲痛无比。
他缓步走过去，蹲下身体，才发现妈妈在做新鞋。
而且，这新鞋一看就是自己的。
妈妈的眼中没有光芒，但她依旧在做鞋。
何空青的泪水瞬间控制不住，哭了出来，他知道这双鞋是给自己做的，妈妈想赶在明天下葬时给自己放在棺材里。
因为自己最爱穿妈妈做的新鞋。
“妈妈……”
何空青坐在房顶上，坐在了妈妈的旁边。
何妈什么也听不见，只顾低头做着鞋。
他感觉有很多话想说。
“妈妈，对不起啊。”
“让你白发人送黑发人啦。”
“我以后不能保护你了，你要和爸爸好好的，我希望你们长命百岁。”
“我已经死了，我希望你不要太难受。”
“其实我很爱你的，从小我就喜欢和你说心里话，我也知道这些年你受了很多委屈。”
“但是，我希望你快快乐乐过一辈子。”
“对了，妈，你不能老熬夜刷视频了，要不然你会头疼的。”
“还有，别老吃剩饭剩菜，少做点，多吃新鲜的。”
“以后我也没办法给你买衣服了，你自己买衣服的话，别买那么老的，买点好看的，我……算了……你喜欢就好。”
“我以前经常想，如果你和我爸不在了，我该怎么办？我找不到衣服，找不到东西，该怎么办？”
“我要是喊妈妈，你还会出现吗？”
“可是没想到，我要先走啦。”
“妈妈，你知道吗？我以前还想着，等你和我爸老了，一定要风风光光帮你们办后事。结果……哈哈……”
“对不起，妈妈，以后我没有办法替你们养老送终了。”
说到这里，何空青轻轻靠在何妈的身上。
“妈妈，好后悔啊。”
“后悔没有吃你包的饺子。”
“后悔没有再躺在你的怀里睡一觉。”
“妈妈，好后悔没有和你说一句，我爱你。”
他轻轻抱着何妈，凑到何妈耳边，缓缓开口：
“妈妈，我永远爱你。”
虽然妈妈听不到自己的声音，但是何空青还是想说出来，他感觉自己越来越虚弱。
看来灵魂状态下也保持不了多久，自己终究是要消散在世间。
原来，人死后，真的没有黑白无常啊。
原来，真的没有来世啊。
何空青转身下了房顶，去寻找何爸。
在他下楼梯的一瞬间，一阵风吹来，微风的吹拂，带着无尽的思念。
低着头的何妈突然抬起了头，她侧着耳朵似乎在倾听着什么。
她的眼眶慢慢变得通红起来。
风仿佛将某些话延迟送到了她的耳边。
风真的很温柔。
它愿意当一个传话的使者。
“儿子，妈妈也爱你。”
……
何空青是在别人无意交谈的话语中得知何爸在哪里的，他在墓地里。
墓地距离爷爷的坟墓并不远。
他很喜欢这个地方。
可以看到家的方向，也可以看到爷爷，不会孤独。
墓坑是用挖土机挖好的，但是何爸不愿意，还在修理，周围没有其他人，只有他一个人。
何空青望着气喘吁吁的何爸，满眼的心疼。
他像个小孩子一样，坐在墓坑的边缘，晃悠着自己的大长腿：
“爸，歇歇吧，这挺好，我睡在里面不挤的。”
“爸，等我走了，你得好好减肥啊！跑步机必须用啊，不要浪费了。”
“你可不能三高了啊！”
“你得按时吃药，治疗你风湿病，还有治疗你高血压的药，都不能停。”
“量血压的仪器你一定要记得用，还是一星期量一次。血脂的话，每天测一次。”
“体重每天测一次，对了！不要吃甜的！”
“还有，不要老看小说，你儿子写小说的你不看，你净看那些龙霸天的小说。”
“对了，我那会看见我的遗照了，太丑了！”
“我要那张笑着脸的，我要笑着走，你记得帮我换了！”
“算了，你也听不见，就这样也挺好。”
沉默。
长时间的沉默。
何爸终于停下了自己的动作，他爬出墓坑，坐在何空青的对面，低着头发起呆，不顾自己的劳累。
“爸……照顾好自己，也替我照顾好老妈。”
“没能娶个媳妇，也没能给您二老留下个孙子。”
“也没能出人头地，让您失望了。”
“对不起……”
何空青起身，走到何爸的旁边，轻轻搂住何爸。
“爸，长大后再也没能这样抱过您了。”
“大肚子还是那么好玩。”
“您的怀抱还是那么温暖。”
“不过您的白头发越来越多了。”
“爸，这些年辛苦了。”
“如果不是您，我长不了这么大。”
“嗯……”
“我爱你，爸爸。”
何空青走了，他还有人要去见。
田野的麦苗摇晃着自己的身体，仿佛在诉说什么。
感到疲惫的何爸止住自己的眼泪，走了几步，径直躺在麦田里。
如果有可能，他愿意用自己的生命去换儿子的性命。
可是……
现在怎么变成这样？
左手边是父母的坟墓。
右手边是儿子的坟墓。
“老天爷你在做什么？”
何爸的眼泪终于还是没忍住，从眼角滑落，滴落在麦田中。
麦苗吸收了眼泪，如同精灵一般，俯身靠近何爸的耳朵，似乎在轻声诉说着什么。
延迟的话语，被可爱的精灵，全部转述了出去。
何爸从麦田里跳了起来，四处寻找着儿子的踪影。
“儿子！你一直是爸爸的骄傲！”
“爸爸没有失望！”
“爸……爱……你。”