“登山？”牧村拓说。
转头看去时，星野爱正目不转睛地望着他，眼里闪着期待的光。
她跪坐在榻榻米上，羊绒围巾搭着大腿。
清晨的阳光溜进屋子，光线延绵在她的侧脸，旋即拉出好看的虚影，消失在未沾染多少灰尘的地板之上。
金色的光柱旋转着近乎透明的颗粒，旭日东升时，少女连指尖都泛着神秘的色彩。
“可以吗？”
“没问题。”
“太好了！”星野爱笑着把围巾举过头顶，做出振臂高呼的动作。
面对这样的少女，牧村拓总会产生亲切的好感——她从不吝啬自己的笑容。
一直到中午之前，牧村拓继续看书，看《了不起的盖茨比》，把英语翻译过来。
翻译成中文，翻译成日语，最后碾碎了丢进思想的大海里。
这是一本无论看几遍都不会厌倦的书。
鲜活优美的文字，引人入胜的剧情，丝滑如抛光打磨后镜面一样的情节流畅程度，还有那个永远充满决心、生来便了不起的盖茨比。
每每翻开书页，牧村拓总要再三阅读它的开篇，并且次次心怀澎湃。
“那就戴上金帽子吧，如果能让她心怡；如果能蹦高，蹦给她看又何妨，直到她大喊：‘情郎，戴金帽子蹦高的情郎，我一定要得到你！’”
为了充实自己，他也曾写下类似“计划表”的东西：
每天：
蹲起x100
伏地挺撑x80
仰卧起坐x100
长跑五公里［后来注：下雨则改用跑步机（办健身房的月卡），实在没法跑就练习哑铃］
长远：
永远努力，永远礼貌
坚持看书，不喝酒，不吸烟
投资自己，为自己花钱
至少学习三种球类运动（暂时选择乒乓球，棒球，高尔夫，20xx.4.2标记）
对母亲更好些——后来划掉。改成：平等地对待每一个人
了不起的计划，即使在独自生活的今天，牧村拓也从来没懈怠过半次。
“很深奥的书呢。”
不知什么时候，围着围巾的星野爱跪坐到他身边，指尖触摸红唇，眼睛朝书页张望。
“伟大的杰作。”他干咳一声，从榻榻米上站起来，“吃饭？”
“嗯嗯，”星野爱古灵精怪地笑笑，“难道你还想再看会儿？”
“再看就一发不可收拾了。”
星野爱也站起来：“真有那么好看？”
“毫无疑问。”
“信你，”她换上迷人的笑容，“回头也借我看看吧！”
牧村拓点头：“当然可以。这本书，我恨不得全世界的人都去翻上几遍，如果行得通的话，让那些家伙全文背诵最好。”
“哈哈，真有那么夸张嘛，”星野爱好笑似的开口，“简直可以拿去做广告词了。”
“代言费要多少好呢？”
“一千万？”
“够住好多好多个夜晚了。”
“的确是呢。”
“走吧。”
“哦！”
两人吃罢旅馆免费提供的鳗鱼盖浇饭、金枪鱼寿司，都没要上一瓶威士忌或是日本清酒，只是喝了两杯温热的开水。
除此之外，饭后甜点也免费提供。
负责管理甜点的和服女子告诉他们拿多少都行，不要浪费就好。
他们点头答应，但只取了一个巴掌大的甜甜圈，上面铺满了彩色的巧克力碎。
两人各掰了一半，但牧村拓到最后也没吃完。
下午一点三十，他们准备出门。
牧村拓将《了不起的盖茨比》收进包里，星野爱则摘下围巾，对他说换套衣服再出去好了。
“好的，那我先出去。”牧村拓抬一下手说。
“不想偷看？”
“能克制住。”
“哦～”星野爱转了转食指，最后指向他，“诚实！”
“礼貌，诚实，”牧村拓叹气说，“我到底还有多少优点。”
“很帅！”
“谢谢。”牧村拓走出去，门关上，他的声音从走廊传进来，“在门口等你。”
“oK！”星野爱大声说。
门庭处，牧村拓换好出门的运动鞋，又把来时路上买来的暖宝宝贴在衣服里。
走到门外，世界一片苍茫。
暖和的阳光撒下来，新葱闪闪发亮，门檐的积雪化成水滴落下来，一下一下敲出冬天的礼歌。
极目远眺，六七岁的顽童在放风筝，脚踏木屐的妇人在不远的地方交谈，男人砍了几捆柴背回来。
山的轮廓，太阳的形状，树叶的低语，风的高呼。
竟然连风都变得有迹可循了。
他靠在木壁上，听见犬吠声融进微寒的空气里。
没过一会儿，身后传来空灵的声音：
“牧村君，走吧！”
“哦。”
他回头望去，看见上身黑色棉袄，下身深蓝牛仔裤，脚踩一双棕褐色长筒靴的星野爱站在淡黄色的灯光之下。
她一边整理附两只有小兔子玩偶的御寒手套，一边抬眼看过来。
头上没戴帽子，但用了类似的兔子发饰装点秀发。
此刻正将头发拨到后面，露出那令人着迷的白皙耳朵。
那是怎样曼妙的身姿，连一袭白衫的北国风光在她面前都黯然失色。
整理好手套，星野爱迈着可以说是欢愉的步伐走过来。
直到到了牧村拓身前，她止住脚步，手在身后交叠，脑袋倾斜一个可爱的角度，脸上挂着纯净的、毫无瑕疵的微笑：
“有那么好看吗？盯了好久。”
“抱歉。”
“走啦。”
牧村拓点头，星野爱围好围巾、对着空气呼出口气，两人踩着积雪一起出了门。
一路上，微风和煦，阳光温暖。
如泡沫般的云朵翻涌在湛蓝色的天空之上，呼吸到的空气都染上初冬的色彩。
好像春天近了。其实春天还远着。
是星野爱让他觉得春天快来了。
牧村拓想，那是一种完完全全属于春天的笑容了。
即使在晴空之下，积雪也难以完全消融，二人的脚印从旅馆延伸，一直到了山脚下。
登山有两条线路，一条稍急，一条稍缓。
星野爱左右看了看：“选哪边好呢？”
牧村拓表示都差不多。
星野爱做出决定：“那就左边好了！”
“那我走右边，”牧村拓说，“到时候在山顶汇合。”
星野爱眯缝眼睛盯着他，发出一种奇妙的“嘁”的拟声。
“开玩笑的，那就左边吧。”
刚走两步，星野爱拽住他的衣角。
“怎么了？”
“改变主意了！”星野爱神秘地扬起嘴角。
牧村拓望着她，她指着一条不是道路的道路：
“牧村君，我们要和别人都不一样，自己走一条路出来！”
落了雪的杂木林里，积雪要比其他地方高上许多。
能从树与树，灌木丛和灌木丛之间开辟一条崭新的路出来，搞不好是一次伟大的尝试。
牧村拓对此表示赞叹：“了不起。”
“我可是星野爱！”星野爱得意地拍了拍胸脯。
“但是不行。”
“为什么啊。”星野爱一脸失望。
“迷路了怎么办，冻死吗，”牧村拓说，“作为世界上最贪婪的少女和最礼貌的少年，我们可不能英年早逝。”
“怎么会啦。”
“听我的。”
“胆小。”
“听我的。”牧村拓重复一遍。
“听你的，听你的。”
脚印延伸向左面，路边的杂草被消融的雪水压弯了腰。