留在越后汤泽的最后一天，温柔的雪飘了整夜。
五点多时雪停下来，山野的树木如同披上了一件白色风衣。
坑坑洼洼的雪地像是被水泥匠仔细补满了一样，饱满得和加满驼绒的棉被无异。
白天，两人在旅馆各吃了一块三明治做早餐。
嘴干的时候，星野爱用吸管喝了瓶草莓味的牛奶，牧村拓则喝干两杯温水。
那之后，他们又到之前去过的咖啡屋喝了一杯咖啡，点了没吃过的甜点。
周围的顾客在轻声交谈，有人点了特产的清酒，玻璃杯碰在一起发出清脆的声音。
同样的座位，桌面上的水仙花叶嫩绿如初。屋内果然比室外要暖和。
“拍照拍照！”说着，星野爱已经横着手机对准甜点。
“等等。”牧村拓想要靠后一点，防止自己闯进镜头，结果没来得及。
“咔嚓！”
两杯咖啡、用柠檬片装饰的甜点、长长的水仙花、不明不暗的光线、还有少年好看的手指骨节，无一不被留进画面。
出了咖啡屋，他们在附近的一家冒着白色烟气的店里买了一份章鱼小丸子，加了甜酱。
吃完之后，他们又去自动贩卖机买了两瓶矿泉水，把手里用来装小丸子的纸壳塞进垃圾桶里。
“……太好吃了吧。”
嘴里的食物还没咽下去，星野爱如同仓鼠一般鼓着腮帮子不清不楚地说。
“接下来要干嘛？”靠在自动贩卖机边上的牧村拓问她。
“嗯……”星野爱把小丸子吞进胃袋，“还有什么没做过？今天全要玩一遍！”
“当然没问题。”牧村拓微笑着点头。
望着眼前的少女，他总觉得对方身上带着一股与生自来的亲和力。
那种奇妙的感觉，让人想要亲近她，喜欢她。说是吸引力也好。
关于接下来要到哪去的问题，星野爱决定边走边想，牧村拓自然没有意见。
他们绕过拐角，踏上雪道。
夹杂着杉树叶和泥土芬芳的清风从左面呼啸而来，将星野爱的羊绒围巾吹得猎猎作响。
附近的灌木丛也簌簌个不停，鸟儿像是受惊了似的从屋檐上高飞。
黑色的家猫竖着尾巴从石墙上优雅地跳下来，它朝牧村拓二人的方向瞥了一眼，又转身离开了。
“起风了。”牧村拓说。
星野爱用双手按住飘飞的围巾，却只能任由发丝随风而舞。
分不清是洗发水的香气，还是身体自然的香味。
总之，那味道就像秋天，还是和掠过的风一起悄然远逝了。
等风小些时，星野爱抬眼注视着他，用比空气还要干净的声音说：
“起风了，那就去放风筝好了！”
他们没吃午饭，午休的时候到了距离旅馆三四百米远的空地上。
那里雪不太厚，阳光都被常驻的北风吹斜了身体，树影笔直地在雪中延长。
远远望去，几个七八岁左右的孩子在放长绞盘上的玻璃线，身影在雪地上来回跑动，像是试图追逐风的方向。
天上飞着蝴蝶、鲸鱼、海豚，甚至连哆啦A梦都有。
两人看了一会儿，到附近的店里租了一只深海鱼图样的风筝，找了片空地开始放长引线。
放风筝的过程还算顺利。
随着引线一点点伸出去，深海鱼飞到天边，几乎要和缥缈的云朵绕在一起。
蔚蓝色的天空仿佛化身为东京湾的海面。
当星野爱在下面欢快地奔跑时，深海鱼风筝便游移向前。
跑的累了，她把风筝交给牧村拓，由牧村拓带着大鱼继续徜徉在蓝天。
两人都累了，他们就到小山丘上，将风筝线绑到遮天蔽日的橡树下面，然后一起背靠着树干坐下。
风刮过雪地，压弯了青草。
耳边尽是风声，偶尔会有不知从何而起的犬吠声传来，那声音如同来自另一个世界。
“怎么玩都玩不够呢。”橡树下，星野爱抱着膝盖，望向一缕飘动的云彩。
牧村拓则低着头，拨开脚下的白雪：“那么多事情，如果每件都想做一遍，时间好像突然就紧了。”
“嗯……”沉吟片刻，星野爱突然说，“但是全都想要！”
牧村拓看向她，笑道：“太贪婪了吧？”
“没错，独一无二的贪婪！”
她也转向牧村拓，用手在下巴处笔出一个勾的手势，露出一张自信满满的可爱的脸。
再次朝蓝天和白云望去时，星野爱的视线追随着风筝那飘忽不定身影。
她说：“别人做过的，别人没做过的。无论哪一个，我都想做一遍。”
“的确像是你。”
星野爱吸了口气，笑容和雪景一样别致：“我星野爱，就是这么贪得无厌！”
风声大了些，犬吠声也好像近了点。
看着星野爱那张略显狡猾，却又颇为可爱的侧脸，牧村拓若有所思。
其他人也许不确定，唯独他彻底了解：这句话并非谎言。
从橡树下离开，他们将租来的绞盘、风筝、玻璃线，全都收好还到店里。
下午的时候，他们去了专门的雪场滑雪，又尝了这里远近闻名的炸天妇罗。
赶在黄昏之前，两个人又跑到附近的神社逛了一圈。
那里游客不算太多，空气竟然比外面还要清新不少。
他们祈福之后，买了交通安全御守、健康御守、事业御守和恋爱御守，一共花了不到两千円。
“不要随便买御守送人哦，也不要擅自拆开御守的香囊，否则愿望就不灵验了。”神社里的工作人员这样跟他们说。
两人略感新奇地点头，样子几乎完全同步。
走出神社，一只乌鸦飞到出口的红色柱子上，用黑色的瞳孔注视大地，三只蝴蝶围绕着道路两边的紫花纷飞。
他们脚步不停，通往神社的阶梯逐渐被甩在身后。
薄暮时分，天空被落日的夕晖浸染，看起来就像打翻了某种特制的橘黄色果汁一样，连雪都发黄发亮。
“放风筝、滑雪、逛鸟居、吃你心心念念的炸天妇罗……”回去旅馆的路上，星野爱掰着手指念道，“一样也没漏，这些都做完了！”
“话是这么说，”牧村拓纠正她，“不过也不完全是我心心念念，你也喜欢的不得了嘛。”
“不过，总感觉还差些什么。”
“差些什么？”
她低头沉思起来。
夕阳在她思考的间隙偷偷溜走了，淡淡的白色重新笼罩着大地。
他们路过上次的村庄，却没看到上次留下的足印。
覆雪的人行道两边，路灯滋滋亮起，离坏掉的那盏大概还有不少距离。
“我知道了！”等星星都冒出一两颗，星野爱忽然锤着掌心对他说，“打雪仗！牧村君，我们还没打过雪仗呢！”
“打雪仗？”
“没错，在全是雪的地方，怎么能不打一次雪仗呢？”
“也不是没道理。”
“这里雪这么厚，绝对要体验一次才行！”
“不过都这么晚了，明天早上还要……”
“嚯呀！”
话说到一半，一个软绵绵的小雪球忽然砸到牧村拓外套上。
“之后的事情之后再说咯！”
不知什么时候，星野爱已经跑到四米开外的地方，手里揉着另一个雪球。
牧村拓望着她，她脸上挂着一个纵使在深夜也能看得清晰的笑容。
她又一次宣告着：
“做过的，没做过的。过去的，现在的，将来的。我星野爱，全都要！”
雪球又丢过来，啪嗒一声，把月色都惊醒了。
在柔和的银白月光之下，星野爱的身体仿佛笼罩着一层淡淡的，若隐若现的光圈。
那天夜里无风，传来的犬吠声像是狼在嚎叫，雪没飘过一分钟。
两人打起雪仗，毫无顾虑的、极其贪婪的沐浴在皎白的月色里。
直到最后一颗雪球落下，夜幕深沉沉的，山峦仿佛被困在冰冻的星空之中。
他们心满意足地返回旅馆，换了鞋。
星野爱带着浴巾去女性温泉，牧村拓则一如既往坚持锻炼。
等牧村拓也泡完温泉回来，星野爱已经在看他的《了不起的盖茨比》。
“还有什么想做的？”坐到榻榻米上，牧村拓漾着笑意问她。
“什么？”星野爱抬起头。
“还有什么想做的没？”牧村拓开玩笑道，“要是还能想起什么的话，趁我们没睡着，估计还来得及。”
“嗯……”星野爱想了想，调皮地说，“凿冰抓鱼？”
“恐怕不太合理。”
“那就喝一次这里的清酒咯？”
“你不还是未成年吗？”
“做一个美梦好了！”
“今天晚上就可以。”
“希望是这样。”她合上书，嘴角扬起一个好看的弧度。
旅馆的房间里，炉壁的火光摇摇晃晃。
百叶窗外，天空暗得深邃，山体却泛着可爱的白光。
火和灯都熄灭之后，两人睡在床的两侧，背对着背。
月光透过百叶窗的缝隙散射到地板，视野竟有些不可思议地亮了起来。
静谧的空间中，有人发出声音。
“牧村君。”
“我在。”
“牧村拓。”
“我在。”
“牧村。”
“是。”
“你要说我在。”
“我在。”牧村拓说。
“我可以叫你牧村吗？”星野爱的声音从身后传来。
“没问题，我不在意这些。”
“牧村。”
“我在。”
安静了一会儿，星野爱的声音再次传来：“我其实不擅长记人的名字，伱信吗？”
“这句话不是谎言。”
“但我还是记住了你。”星野爱说。
她好像转过身来了。
“我记得你叫牧村，全名叫牧村拓。虽然我一直用牧村君来叫你，但是我就是记得。”
牧村拓望着洒落地面的银辉。
他温柔地应道：“谢谢，我也牢记着你的名字。”
“说。”
“星野爱。”
“你一直都叫我星野小姐。”
“但我就是记得。”
“谢谢。”
她似乎又转了个身。
“老实说，我连自己监护人的名字都老是叫错。到底是齐藤还是佐藤还是斋藤，我每次都分不清，可笑吧。”
“挺可爱的。”
声音仿佛又嗖地一下消失了。
月光将百叶窗木栏投下来的阴影拉的老长。
过了一会儿。
“牧村。”
“我在。”
“我对有才能的人，或许记得比较深。”星野爱的声音轻轻飘进黑暗里。
牧村拓回应她：“不瞒你说，我也时常觉得自己是个才华横溢的人。”
“一点也不谦虚嘛。”
“受你影响了。”
“你有什么才能？”
“长的帅。”
星野爱好听地笑了：“就算是这样，长相也算不上是个才能。”
“那我坚持锻炼，喜欢看书，为人礼貌，平等待人，从不懈怠，高中的时候成绩基本都是年纪前五。这些算不算才能？”
“你原来这么厉害？”
“是。”
“了不起！”
“了不起的牧村拓。”牧村拓说。
“了不起的牧村拓！”星野爱重复道，“这么厉害的牧村拓，在我看来，还有更厉害的地方！”
“什么？”
“秘密！”
“我就知道。”
“嘻嘻。”
借着月色，他们漫无边际地说了又说，聊了又聊，仿佛真的要把一辈子的事情在今晚干完不可。
“你喜欢什么？”牧村拓问她。
“秘密。”星野爱回答。
“喜欢的书是什么？”
“这个也是秘密。”
“喜欢吃什么？”
“那个也是秘密。”
“谈过恋爱？”
“秘密。”
“喜欢的类型是什么？”
“秘密。”
“全是秘密？”
“全是秘密！”星野爱笑着说，那笑声比歌声都要动听。
牧村拓也不在意，继续问道：“你会唱歌吗？”
“唱歌？”
“像昨天的那个轻音部那样。”
“唱不到那么好吧，”星野爱顿了一下，“我不怎么喜欢唱歌。”
“明明声音很好听。”
“你的夸奖我很受用。”
“可以唱一次吗？”
“嗯？”
“小声地唱一次。”
“不行哦。”
“可惜。”
“连歌声都是秘密！”星野爱愉悦地告诉他。
那时候，星星闪烁在天边，月亮一动不动。
第二天清晨，太阳还没升起，两人早早地醒来，收拾好行李。
他们到附近买了些饼干、面包、巧克力、糖果之类的可以用来补偿能量的吃的，然后装进背包。
吃罢早餐，走出旅馆，旅馆的门外还残留着他们昨夜晚归的脚印。
不过大概很快就会辨认不清了，牧村拓想。
前往越后汤泽站的那一路，阳光温和地如同某个春日一般。
人行道旁边，雪化的几乎找不着痕迹，巨型广告牌上正往下滴水。
除去嫩绿的植被，大地便是黑漆漆一片了。
路上没什么积水，无论怎么看，都像是夏季暴雨之后开了一次热烈的大太阳。
到了车站，他们检票上车，带着行李钻进车厢，找到靠窗的座位，两人又是面对面。
车开到一半，旁边有一对情侣正在对话。
“我在车上摇摇晃晃。”
“你把坐车说成‘在车上摇摇晃晃’了哦。”
“是哦！”
窗外的风景迅速变换，接下来，他们会去轻井泽。