薄暮时分，晚霞动人的美丽，光线一点也不刺眼。
一道金黄的光晕好像从山尖射过来一样，乍一看，又仿佛来自另一个星系，跨越了几万光年才奔赴到这。
迎着晚风，两人静静地看落日沉进山里。
金黄的光晕突然变成彩色了。
那是一种把世界上所有颜色都混合、洗干净、晾晒才能得到的彩色，就是在梦里也难得一见。
余晖覆盖的展望台边上，一棵需要六七个人同时环抱才能围住的高耸如云的橡树底下，藤木秋千吱呀吱呀地晃荡着。
无人修剪的杂草周围，落叶满地都是，风追着它们跑。
过了一会儿，牧村拓悄悄退后，靠到树旁。
星野爱发觉他从身边消失了，左右张望一眼，最后回眸和他对视。
她笑了，那样子似乎在倾诉着安心，也让看见她的人安心下来。
逆着微光，星野爱从粉色的夕阳走过来，走到秋千上坐下。
她双手抓着藤木条，向日葵夹在手和藤木之间，轻轻晃动时，样子优雅到难以置信，就像是闯进莎士比亚花园里的公主一样。
她望着醉倒的天边，轻声问：“你喜欢晚霞吗？”
“喜欢。”
“有多喜欢？”
“十分喜欢。”
“一点也不具体。”
“就像夏日的夜晚走在桥边，吹着河岸刮来的清风那样喜欢。”
“这样啊……”她说。
“是。”
“我也很喜欢。”
“有多喜欢？”
“嗯……”她看着前方，身体随着秋千摆了几下，“就像布满阳光的下午三点，一边望着窗外屋檐落下来的几滴没干的雨水，一边坐在不太亮的台灯旁边写信那样喜欢。”
“超喜欢？”
“超超——超喜欢！”
她说完，那秋千一下子荡得很高，好像要荡到日暮里面。
成群的黑色乌鸦掠过山头，浓密的森林长在世界的最底下，颜色和乌鸦一般。
牧村拓望着她，单单望着她的背影，感觉她似乎把空间的规则打破了，他想不明白，那身影究竟是如何融进风景里的。
“喂，牧村。”
“我在。”
星野爱从秋千上跳下来，踩到落叶上。
牧村拓想她问什么事，但星野爱却一言不发地向前小跑，直到再也没法向前。
她对着夕阳，对着另一座山的方向大喊：“我——我是星野爱！”
风回复她：“我——我是星野爱！”
“我好喜欢这里！”星野爱又喊。
山回复她：“我好喜欢这里！”
“请让我……”她深吸一口气，用尽浑身的力气，“喜欢上轻井泽的秋天！”
那声音太嘹亮了，以至于落日都能听见，山谷和溪流帮她把话复述了一遍。
牧村拓告诉她：“喜欢就是。”
他们站成一排，红光染上他们的脸颊。
星野爱扭头对他笑，那笑容如此可爱，就像他们初次见面时的那样。
“太阳落下去之前，”星野爱说，“我想和你玩一次捉迷藏。”
“捉迷藏？”
“捉迷藏。”
“要怎么玩？”
“你站在那秋千后面，闭上眼睛对着树，嗯……数六十秒，然后你来找我。”
“这周围光秃秃的，一下子就发现了吧？”
“你小瞧我？”她嘟起嘴。
“没。”牧村拓否认。
星野爱笑着问：“可以吧？”
“好。”
说完，他到树下闭上眼睛，一下一下地数着，星野爱则趁他数数的时候藏起来。
那六十秒相当漫长，竟然够黄昏消失一次了。
睁开眼的时候，天变成了幽蓝色。
牧村拓挪开步子，橡树叶从他眼前掉落，他往前走了两步，绕到那橡树后面，风吹动他的衣角和刘海，他别过脸，看见如星星般夺目的光点在黑暗中若隐若现。
是一双眼睛，到底是谁在临摹那样的双眼？
“你找到我了。”站在又蓝又黑的天幕中，星野爱定定地注视着他。
黑暗拥裹着他们，两个人面对面，声音都不自觉地放轻。
“伱怎么不躲起来呢？”
“我怕你找不到我了。”
“怎么会，这里光秃秃的。”
“你要是找不到我，会不会一个人走了？”
“那我也太玩不起了。”
“真不会？”
“绝对。”
她略显满足：“现在在想什么？”
“水仙花。”
“为什么是水仙花啊。”
“正好想到了，没有理由的。”
“你猜我在想什么？”
“不知道。”
“猜猜也好。”
“猜也猜不到。”
“那就不说了。”她嗔怒道。
两人一起离开。
晚上十点多的时候，他们路过之前的那座白色教堂，迈进银座街，街道上出奇地没什么人，声音也很少。
道路空旷，只有两辆银灰色的自行车倚靠在电线杆右边，好像很久没人骑过，坐垫上面停了灰，宠物店的店长拉下卷闸门打烊，开着白色的suv离开了。
“口渴吗？”两人并排走着的时候，星野爱问他。
“有点。”
“那我去买水。”
“我去好了。”牧村拓说。
“谢谢。”星野爱很开心，“那我去那边等你。”
她指着不远处的一条木质长椅，路灯立在椅子旁边，另一盏路灯隔了好远。
“没问题。”牧村拓说完，折回去。
附近有几家房屋亮着光，门却关得很牢，店基本停止营业了，他走了五分钟才看到自动贩卖机，两只白色的虫子在光中飞来飞去。
他没找到三得利，只好买宝矿力矿泉水。
硬币投下去，按了按钮，水瓶咣当两声从下面掉出来。
他拿上水往回走，在最后那个拐弯的地方，一辆白色的货车慢悠悠地从右边开出来，车灯亮的像是从异世界发出来的。
等车开过，他这才拐进路口，眼睛看向前方时，长椅出现不远处。
星野爱一个人坐在那里，路灯照亮一个锥形的狭小范围，像是出演话剧用的聚光灯。
她就像是一朵孤零零的白花盛开在椅子上，娇小又美丽。
牧村拓晃着水瓶走近的时候，发现星野爱正并着双腿，把手撑在裙子下面。
她头压得很低，头发完全垂了下来，挡住脸，她身体好像在抽动着，如同一颗白色的心脏。
“星野小姐？”
星野爱抬起头，望着他，一辆丰田卡罗拉从旁边经过，车灯闪过她的侧脸。
头顶的路灯滋滋两声，像是线路故障一样，变得忽明忽暗的，但牧村拓还是看清了——少女的脸上残留着一道鲜明的泪痕，她眼角未干的泪水仿佛在发光。
那是他从未见过的光景。
永远微笑着的，善良的，热情的，纯粹的少女啊，怎么就会突然哭了呢，他想不明白，愣了好久。
手里的矿泉水瓶好像愈发沉重起来，向日葵的重量也越来越明显。
路灯闪烁的频率似乎变高了，又好像没变过，说不定是因为一直睁着眼睛的缘故。
那时候，牧村拓忽然有一种错觉：好像少女身体的微小抽动转移到了自己的心脏里。
那是错觉吗？他依旧想不明白，因为心跳实在太吵了，怎么能静下心来思考？
唯独能做的，只是跟着难过起来。
“对不起。”星野爱说。
“怎么了，到底。”他把水递过去，在星野爱旁边坐下。
“对不起。”星野爱重复道，她努力去把眼泪擦干。
路灯还在闪，但天上的星星一颗都没了。月亮躲进云里，光线太少了，周围好安静，身体好吵。
“对不起……”那声音让人心碎。