“不是说好了春天回去吗？”宠物店里，小仓友希把怀里的猫丢掉，急急忙忙地问他。
“不了，”牧村拓给自己倒了杯咖啡，“我还是想早点回去。”
“理由呢？”
“说不清。”
“哪有什么说不清的？”
“那就当是秘密好了。”牧村拓呷了口咖啡。
银灰色的那只猫扭着身子到角落趴下，小仓友希毫无来由地一直望着它，最后盯着装了咖啡的白色茶壶久久不语。
“我帮你倒？”牧村拓问她。
“哦！”她回过神来，“谢谢。”
牧村拓为她倒了半杯，还想继续倒的，小仓友希说不用了，他点头，把茶壶摆回去。
“那个，”小仓友希双手握着杯子，也不喝，两个大拇指互相戳来戳去，试探性地抬眼问道，“就不能晚点？一月底啊，二月中旬之类的。”
“原本有这个打算。”
“原本？”
“后来改变主意了。”
“别改啊，”她说，“多待待也挺好，这里温度适宜，风景又好，况且我还能让你在这兼职，我也愿意陪你，你有什么不满的嘛。”
“也不是有什么不满啦。”
她嘟着嘴说：“那就是东京的女孩子全都比我漂亮咯？”
“不至于这么夸张。”
“这叫什么话，”小仓友希不高兴地说道，“这时候应该否认，完全否认！”
“我比较诚实。”
“我喜欢听你说谎。”
“那就不是我了。”说完，牧村拓举起杯子啜了口咖啡。
现在是下午两点一十几分，客人没来一个，宠物店静悄悄的，难得没放歌的一天，猫偶尔叫着，喝咖啡时的声音很清晰。
“具体是什么时候回去？”
“晚上六点零五的车。”
“东西都收拾好了？”
“昨天就整理的差不多了。”
“太着急了。”
“还好吧。”
小仓友希一下子不知道该说什么好了。
店里好像暗了一点，她离开座位把灯打开，灯光倒映在咖啡面上，人影也随之晃动，她用食指一直摩挲杯口边缘。
“对了，”良久，小仓友希才想起似的开口，“交换一下联系方式吧，牧村。”
牧村拓愣了下，点点头，把手机从上衣口袋里掏出来。
“你Id是什么？”小仓友希问。
“直接用我手机操作吧。”他用手指把手机从桌子上滑过去。
“没问题？”小仓友希露出惊讶的表情，“要是有色色的东西在里面，说不定会被我发现！”
“无所谓。”
“好吧，看来没有。”
她换成有些失望的样子，拾起桌子上的手机，牧村拓直接忽略她这表情，径自又喝了口咖啡，苦涩得适中。
拿起两个手机摆弄着的小仓友希冷不丁地询问道：“电话和LINE我都加一遍，没问题吧？”
“没问题。”
“twitter呢？”
“没有那东西。”
“早点注册一个啊。”
“我也用不上吧。”
“把伱照片挂上面，绝对很吸粉！”
“算了吧。”
“嗯……”她发出很低沉的思索的声音，“楼下面包店的电话号码，健身房和游泳馆的电话号码，家庭电话，还有高中班主任的联系方式……你是外星人吗？”
“怎么了？”
“怎么连朋友都没有？”
“不过是不喜欢乱交朋友而已。”
“这样啊。”她一边用手指灵活地敲打屏幕，一边思维跳跃地继续提问，“迷妹呢，追求者呢？一个都没？”
“换过手机。”
“谈过恋爱？”
“那倒没有。”
“难以置信，”她继续若无其事地说，“居然连星野爱的联系方式也没有呢。”
正喝着咖啡的牧村拓被她的话呛了一下，只好再次吞下一口咖啡来缓解，杯底的咖啡都快凉了。
等小仓友希操作完，她把手机还回来：“好了！”
牧村拓也不检查，直接伸手接过，小仓友希微微一笑告诉他：“我家在东京也开了一家店，你要是有兴趣的话，回去找工作的时候，就打上面的电话。”
“宠物店？”
“星巴克。”
“你家到底多有钱？”
“一点点。”她吐了下舌头。
“谢谢。”牧村拓说。
“没什么。”小仓友希抿着嘴唇摇了摇脑袋，随后抬起头看他，“对了。”
“什么？”
“明天，我能去送你？”
“不用了。”
“我想送你。”她不退让地扬起脸，挺着胸口。
“随便吧。”
咖啡的余香飘在空气中，长时间没散去。
第二天早上，一月一日，牧村拓吃完早餐，一如往常去了书店，虽然是新年，但好在这家书店是私立性质的，八点半便开始营业了。
走进书店的时候，二十多岁的店员热切地和他打招呼，他点头回应。
店里人很少，几乎很难同时看见四个身影，他在靠近主过道的第三排书柜最下方，找出昨天没看完的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，找了个可以晒到阳光的空位坐下。
十分钟后有人找上他，是小仓友希。
“就知道你在这里。”她在对面的位置坐下。
她今天穿的是一件绿色V领毛衣，里面是白色的打底衫，腿上覆盖着保暖修身的黑色裤袜。
“不知道才奇怪吧？”牧村拓把书倒在桌子上说。
“今天是什么？”
“《罪与罚》。”
“什么时候才是色色的漫画？”
“下次吧。”
“下次啊，”她撑着脑袋，“下次是什么时候呢？”
“所以有什么事吗？”
“没事不能来找你？”
“可以。”
她笑了下，不知道从哪里变出来一个水蓝色的正方形小盒子，盒子好像镶了钻似的在阳光下闪闪发亮。
她把盒子推过来：“新年快乐～”
“新年快乐。”牧村拓说，“这是什么？”
“礼物！”
“我没准备，就不收了吧。”
“是我想送给你。”
牧村拓看看礼盒，又抬眼看看她，她的眼神充斥着一种特别的澄澈，仿佛躺在夏季的小楼顶上仰望漫天星光的夜空一般。
“谢谢。”
“现在就打开吧。”
“是什么？”
“是什么呢？”她卖了个关子，“打开就知道啦。”
牧村拓将书盖上，把盒子揭开，一条泛着微光的手链躺在里面，不算很华丽，但看样子绝对不便宜。
“喜欢吗？”小仓友希期待地问。
“老实说的话，”牧村拓回答，“我感觉自己用不上。”
“哈？”
“毕竟是条手链嘛。”
“对哦！”她仿佛才刚意识到这点，“我是个笨蛋，早知道就买钢笔了！”
“不过还是谢谢了。”
“嗯。虽然用不上，”小仓友希说，“不过你喜欢吗？”
“不讨厌。”
“笨蛋。”
“又怎么了？”
她摆出一幅很懂的样子：“这个时候应该要说最喜欢。最喜欢，懂吗？”
“最喜欢。”牧村拓附和道。
阳光以一种不可思议的角度照射进来，正好在桌面、地板、书柜上投射出两个人的虚影，虚影面对着面，就像他们此刻的状态一样。
小仓友希望着他，打量他的头发、眼睛、鼻子、嘴唇、喉结，恨不得凑近了再仔细观察一遍。
她情不自禁地咽下一口口水，声音在身体里很重，不知道有没有传到外面，她感觉自己心跳的很快。
“再、再说一遍。”
“什么？”
“‘最喜欢’”
牧村拓没回应，只是望着她。
小仓友希不敢再对视下去。
她用自己才能听清的声音喃喃着：“你这笨蛋，凭什么连说谎都说得那么好听，真是的，真是的。”
晚上五点多，他们到了车站，本来小仓友希应该早点回去的，但她非说要送到这里，牧村拓拒绝不了，只好让她跟来。
“东西都带了？”
“我就一点点东西而已，忘不了。”
“也别忘了我。”
她低下头，整个人又突然蹲下，好像在检查行李箱的拉链，迟迟没站起来。
那天傍晚，她换了身衣服，穿的有点少，裙子看起来很单薄，围巾也不戴，脖颈光溜溜、白皙白皙的，如同一块天然白玉。
牧村拓望着她，仿佛从山尖眺望大海。
两个名字被风吹过来，一个叫小仓友希，一个叫星野爱，他忘不了。
车子离站的时候，小仓友希在窗玻璃外朝他挥手。
她端庄的不像平日里的样子，反倒这下像个有钱的大小姐了。哪个才是真正的她？牧村拓想着，也抬手告别。
那穿着裙子的身影逐渐远去了，宛如来时路上被抛在身后的一支电线杆那样，悄无声息就消失，又像是曾经频繁出现在他面前的某个笑容一样，全都不会回来。
九点多车到站，夜晚的东京都依旧繁华。
高楼上的巨型广告牌变换着画面，街巷里的霓虹灯光不绝于视野。
有人在广场演奏高歌，有人在酒屋畅饮不止。
有人享受深夜，有人忙于生计，但这些都和牧村拓无关。
十点零二分，牧村拓拖着行李箱返回住所，十一点五十八的时候，他洗完澡便睡觉。
一月五日，他在涩谷街头的书店找了份图书管理员的工作。
店长给他开的工资不算低，他也挺满意这份工作，于是干了两个多月。
工作期间，有不少年龄相仿的女生问他是不是某个事务所的明星，能不能要签名，能不能合照，要个联系方式。
他怕有骚扰电话、个人信息泄露之类的事情发生，全都委婉拒绝，每天除了工作就是看书、锻炼，生活很清闲。
三月底，他辞去图书馆的工作，店长挽留他，他十分抱歉地说了一句以后有机会可能会回来。
回到家里，小仓友希给他打了第二通电话。
第一通是辞去工作之前打的，问他过得怎么样，有没有想她，找到工作没有，他都如实回答：还行，没怎么想，找到工作了。
小仓友希又问他工资怎么样，他也如实回答。
“太低了。”那次是第一通电话，小仓友希的声音从电话那头传来。
“不低了。”牧村拓说。
“来我家开的星巴克上班怎么样？在涩谷。”
“涩谷？”牧村拓重复道。他就住在离涩谷不远的地方，乘电车二十分钟左右就能到。
“那就说好了，我打个电话跟那边说一声。”
“没说好啊。”
“来嘛。”小仓友希说，“肯定不会亏待你，你长那么帅，说不定还能提高店里的营业额，你要是愿意，我甚至可以把店外面的巨幅广告换成你的写真照片！”
“那倒不必啦。”
“说定了！”她说。
电话嘟嘟响了三声便挂断。
他辞去工作之后，小仓友希的第二通电话打过来。
“最近怎么样？”
“还行。”
“有没有想我？”
“没想。”
“撒个谎也好。”
“我准备去你家打工了。”牧村拓转移话题。
“早该这么做了嘛。”
“明天就去。”
“好，”电话那头传来两声猫叫，“我会跟那边说好的，你到时候直接报我的名字，面试什么的全都不用！”
“谢谢。”牧村拓说。
他们又聊了些其他的，什么石之教堂经常有人在举办婚礼，有一只山猪跑到街上被警察抓住，宠物店旁边新开了一家咖啡屋。
话题很多，但大多是小仓友希在讲，牧村拓在听，不过对方也不介意，自顾自说得高兴。
电话挂断前，小仓友希说，下次他再来，两个人就可以一去那家咖啡屋坐了，不用喝自己泡的难喝的咖啡，牧村拓笑着说是。
四月一日，牧村拓七点半从家出发，乘上电车，在车厢里摇摇晃晃二十来分钟，到涩谷站随人流下车。
春日的阳光比想象中的还要明媚温和，天空碧蓝如洗，灰白羽毛的小鸟从头顶处放声高歌，掠过树梢，穿过居民楼。
穿着高中制服的两个女学生携手并行，上班族提着黑色公文包行色匆匆，一个男生骑自行车消失在拐角，车铃声仿佛还在耳边回荡。
一阵温暖的风从身后吹来，吹动亮闪闪的树叶，吹动牧村拓的衣角。
他扯了扯胸口的领结，风从他身边溜走，奔赴到前方的一个徐缓的坡道。
粉色的樱花在道路旁盛开，蝴蝶轻盈地飞舞着，双层木房排列在两边，像是精致装点的方糖，春光烂漫，花香从四面八方弥漫而来。
站在坡道下方，牧村拓仰头望去。
白嫩的花瓣被微风挟进空气里，卷上蓝天，云朵和花混在一起，他看得愣神，但不是因为如画般的景色，而是因为那位少女。
少女站在坡道上，站在诗里，世间的一切美好都成了她的陪衬。
清风撩拨她的秀发，轻抚她的裙角，少女的裙子仿佛成了世界上最白的一样事物。
那一天是四月的伊始。
那一天，星野爱站在坡道上方，牧村拓站在坡道下面，中间是樱花雨。