李大山从天擦黑时就在春兰家的房前屋后转来转去。大山家里穷，有个寡妇妈，常年病病歪歪，三个挨肩的妹妹，还不能干活，父亲干砖窑拉水坯子时被砸断了腰，半年就没了，为治病还拉好多饥荒。大山憨厚肯干，但家里的饥荒总是还不上，家庭的拖累叫他不敢去想婚姻。春兰喜欢大山的忠厚，觉得他人好，但不敢跟家里说，两个人暗地里见过几次面，不敢白天说话。每次见面春兰偷偷给大山拿吃的，陆伟兰跟老谢说过好几次发现干粮少了，老谢以为是哪家的孩子顺手拿走的，把装干粮的筐子挂到锅台上边的檩子上，后来又发现几次，春兰说是她半夜饿了吃的。
一分钱憋到英雄汉！李大山与春兰的幸福就差一分钱的距离。假如大山的父亲还在，他的家也不会穷徒四壁，假如不是为了给父亲治病，也不会借遍了全村人家。乡里乡亲，同情的人还是有的，但也只是同情而已，家家都一样，娶个媳妇几乎要借遍身边的亲戚，没有被扒层皮也差不多了。
一身衣服，两床铺盖，就算不要彩礼，最起码的这些大山也做不到，别说招待乡亲们的吃喝了。站在路边，他远远地看着陆续走进春兰家的乡亲们，他知道都是贺喜春兰出嫁的，他也想去，可他不能去，一份像样的分子钱他都拿不出来，何况他怕春兰看到他，何况他怕乡亲们在他面前说的祝福话，那祝福不是祝福他，是祝福春兰嫁给另一个男人。
大妹妹大丫看到哥哥痴痴地看着不远处人来人往的院子，过来拉哥哥：“哥，都是我不好，要是我再大几岁，就能帮家里挣工分，要是我再大几岁，也能给哥换个媳妇。”大山捂住妹妹的嘴，不叫李大丫说下去，因为营养跟不上去，十二岁的妹妹跟别人家九岁的孩子差不多，别人家的孩子都是八九岁上学，李大丫是十岁。上学那年，是父亲下葬后的第二个月，大山知道家里没钱，为了将来，为了妹妹们能有出息，他向一起长大的光腚娃娃二奎借了两块五毛钱，二奎的姐姐出嫁，压车给了他四块钱，二奎背着家人借给大山两块五毛钱。
大丫十岁上学，只上了一年，就辍学不念了，一是大丫要帮家里干活儿，二是第二年，二丫也九岁了，大山妈偷偷去集市上卖了几个鸡蛋，给二丫凑够了学费，等三丫到了上学的年龄，也送去读一年书，每个孩子都上学念一年，也算读过书，她的想法也仅此而已。如果不是大山坚持让妹妹上学，她根本没打算叫三个孩子读书，女娃读书没用，她就是一天书没念，嫁给大山爸爸的，也生下一儿三女，一点儿没耽误生养。
大丫拉了几次哥哥，才把大山拉走，走到家门口，二丫也出来喊他们吃饭，大山把两个妹妹搂到一起，坚定地说道：“只要哥哥在，一定不叫你们受委屈的。”大丫比二丫懂事，拉着哥哥的手说：“哥，我会照顾好妈，你放心，我们家还上饥荒后，我跟二妹帮你娶媳妇。”听到妹妹的话，大山的泪水夺眶而出，他转身迅速地擦掉眼泪，他不想叫妹妹们看到他流泪。
端起碗，大山吃在嘴里的饭费劲地咽下去，妈妈虚弱的身子什么都干不了，饭是二丫做的，小米饭，咸菜条。三丫见哥哥的脸色不好，低头扒拉饭，连咸菜都没吃。舀了半瓢凉水，大山泡着饭倒进嘴里，他想在春兰嫁人前再见她一面。
平常春兰是不点灯的，妈妈说费油。偏厦子后面留了一个小窗户，白天还能见到亮，黑天就不行了。灯亮起的时候，大山看到了印在窗户纸上的人影，他敲了三下，停一下，又敲了三下，这是他们的暗号，如果没回音他就走了，有回音春兰就会出来。听到敲窗声，春兰吹灭灯，闪身到了后院，后院有个堆簸箕、锄头和二齿子的小屋，新打完的麦秸也都堆在这里，春兰把大山拉进屋里，不敢哭出声，只见到春兰的两肩抖动不停。
哭了一会儿，春兰抬起头来，泪水不住的顺着脸往下流，大山用带着老茧的手帮她擦，就是擦不净。早晨擦过的雪花膏，被泪水冲了个花脸，她也顾不得这些，抓着大山的胳膊，仿佛松开手，大山就会消失。穷人家的孩子，要得到一份爱情，是真的这么难吗？
“大山，你带我走吧，我跟你走。”春兰咬着嘴唇说。
“不，我不能走，家里还有得病的妈和不懂事的妹妹。”大山摇着头低声却坚定地说道。
“明天早上我就要嫁人了，春兰的声音提高了一些。”
大山伸出手捂住春兰的嘴不叫她说下去，两个人沉默下来，寂静的夜晚，静得能听到两个人的心跳声。
西屋的人多了，有人点亮了煤油灯，屋子里显得有些热，上半扇窗户被炕上的人挂起来。吃饭的人多，炕上一桌，地下一桌。炕上是白茬的杨木方桌，掉漆的地方漏出木头的颜色，也看不出本来的颜色；地下是几块木板搭的，木板下面垫着三个装满的麻袋，长条凳子是在学校借来的，春兰的二姐夫是村小学老师。墙上好多影子印着，人一走动，随着光亮，影子时长时短。
看到陆伟民从县里回来，又触动了李月娥的少女情怀，小时候，她就跟陆伟民一起上学，一起放学，屯子里差不多年龄的男孩子好几个，但她就愿意跟陆为民在一起。夜深人静的时候，也憧憬过，假如自己嫁给陆伟民能是什么样子。人来人往，里外屋都是人，她没有机会跟陆伟民说话，只是端菜时匆匆瞥一眼，陆伟民能察觉到看向他的目光，但还是稳稳当当地坐着。
弟弟伟刚和媳妇英子跟哥哥陆伟民和桌上的人打过招呼，要带着孩子们回去睡觉，四个孩子在外面跑累了，小西已经趴在二娘的背上闭上了眼睛。伟刚媳妇告诉陆伟民吃完饭后回去跟父亲睡北炕，南炕是她们两口子和孩子们，然后吆喝小龙小风，从小屋的旁边走过。
外面的吵闹声过去，大山伸手搬过春兰的脑袋，面对面看着，时间仿佛凝固了一样。春兰抓住他的手，想把他拉近一些，但大山没有动，他觉得春兰明天就是别人的媳妇了，他没有资格再碰她，理智和道德也不允许。
许久，大山才出声说话：“春兰，我只想在你嫁人前再看你一眼，，我要你幸福，我要你完整地嫁出去，我不能叫你抬不起头，我不能叫你被人看不起。”大山理智地低声说着，按着春兰的手汗津津地。
春兰又流泪了，“大山哥，不管何时何地，我永远是你的女人。”