寒假结束，开学第一天，滕芳早早地来到学校，自从正月十五与小西有了亲密接触之后，她的一颗心就再也放不下，脑海里总回想着小西拍着她的后背，下巴颏蹭着她耳朵时的感觉。
小西学习好，人也长得帅气，乌黑的头发，留着时髦的长鬓角，初中时的一张圆脸不知什么时候瘦了好多，变得棱角分明，嘴唇上边长出的绒毛，比同龄男生黑好多，班级里的几个漂亮女生暗地里都喜欢他，甚至有意无意地试图接触陆小西，滕芳假装不懂，总是在女生出现在小西身边时不合时机地出现，陆小西发现滕芳是故意的，常常是一笑了之。
当陆小西出现在教室门口的时候，滕芳的脸不由自主地红了，她低下头，假装在书桌堂里找东西。等小西坐下，掏出几本书在书桌上，她用眼角扫了一下小西的书，发现小西用画报新包了书皮，书皮上是演员潘虹的杜十娘剧照：一袭青衣，云鬓高耸，杏眼瑶鼻，深邃的目光抿着的嘴，冷艳脱俗，别说男人喜欢，女人看了也喜欢。滕芳不禁心生醋意，侧过身子不去看小西的书皮，小西不明就里，还把书往滕芳那边推了推，一上午，滕芳没有和任何人说话，冷着脸。
下午第一节课，是班主任梁艳的政治课，梁艳三十多岁，中等身材性格温和，梳着齐耳短发，带一副高度近视眼镜，一张国字脸看上去比实际年龄大，梁老师进教室直接走到陆小西的书桌前，丢给陆小西一封信，白色信封的底角有一朵菊花图案，邮票是普通的八分钱长城邮票，陆小西拿起信，寄信人的地址是广西阳朔，小西知道是漆芳的信，见滕芳探着头看，顺手塞进书的中间，他不想叫滕芳知道这个写信人，至于漆芳是怎么知道他的邮寄地址，估计信里头会说。莫名其妙地，他觉得好像是天意，漆芳，滕芳，都叫芳，性格不太一样，一个是轻轻地走了正如我轻轻地来，一个是两情若是久长时又岂在朝朝暮暮。老师开始讲课，陆小西收回思绪，认真听课。
从滕芳看到梁老师递给陆小西的信时，她的心里就有一种怅然若失的感觉，信封上娟秀的字体，一定是个女生写的，她看到寄信人的地址是外地的，可也说不定是班级里的女生写的假地址，虽然她与陆小西相处的日子不长，可早已把自己当成是陆小西的人了，她觉得她占尽天时地利人和，天时是初中的时候她就跟陆小西一个班级，地利是高中开始他们成了同桌，至于人和，十五的约定，半年以来的六次约会，应该算吧？自己喜欢的人，坚决不能叫别人参与进来。她决定要冷落陆小西一段时间。
下课的铃声响起，她看到陆小西把那封信折了一下，揣进兜里起身出去，她的心一沉，他肯定是出去看那封信了，她用双手捂住眼睛，后边的同学叫她一起去厕所，她摇摇头，哑着嗓子说：“不去。”
陆小西拆开信封看信的时候已经是放学后了，是在家里的小榆树下面，本来打算在下课的时候偷偷看，却被同学拉着去玩双杠，一直没看成。放学的路上人流如潮，他也不好意思站在马路上看，总算熬到进院子，他迫不及待地打开信封：
第一行的称呼，把小西逗笑了，信不长，两页稿纸。
东西南北的西：
你好。
轻轻地走了，正如我轻轻地来。
我是漆芳，那个每天上学的时候总与你不期而遇的那个小姑娘，还记得我留给你的那首小诗吧？我又轻轻地来了，只是不是本人，是信。
通过原来的同学知道你考上三中，真有一些惋惜，我在三中的时候，你在二中，我离开三中的时候，你考进三中。
这时候的北方还是寒风扑面吧？二月的阳朔已经是和风细雨，满眼绿意，可我还是喜欢北方，一是小时候在北方长大，二是北方有我好多记忆。
刚到阳朔时还不习惯，没有几个熟悉的人，吃的东西也跟在北方的时候不一样，现在好些了，入境随俗。这里的服装比北方的服装漂亮，少数民族的歌舞也是北方的大秧歌比不了的，以后我去照几张穿民族服装的照片，估计你都不会认出我来的。
两年的高中学习很快就会过去，祝你能考上理想的学校，不知道你打算考哪里？要是有缘的话，我们可以报考一个学校或者一个城市。
我们这里的假期短，不像北方的寒假那么长，冒昧给你写信，希望没有打扰你的生活。我的出生日是九月，九月是菊花的季节，我喜欢菊花，喜欢菊花的宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中的傲骨，喜欢采菊东篱下，悠然见南山的洒脱。喜欢冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲的霸气。也喜欢人比黄花瘦的婉约意境。因为喜欢菊花，写了这么多描写菊花的诗句，希望你不要笑我卖弄，这些是我真情的表达。信封上的菊花是我找了好几个地方才买到的，看到菊花，就像见到我，希望你也喜欢。
阳朔是个好地方，好山好水，有山歌，有刘三姐，还有你不太熟悉的我，嘿嘿。
自古“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”，好好学习吧，学会本领，考上理想的大学，人生才会更有意义。假如有一天，你来阳朔做客，我会穿上当地的民族服装，盛情款待你，生为女儿身，我的性格却不柔弱，我的理想是在有生之年走遍祖国的山山水水，你呢？
期待能接到你的回信
此致
油漆的“漆”
一九八一年二月二十日
漆芳的信旁征博引，出口成章，幽默风趣，陆小西读了两遍。爸爸陆伟民进来时，他急忙收起信，他不想叫家里人知道他的秘密。陆伟民以为小西在复习功课，叫他注意保护眼睛，因为天色已经黑下来，陆小西暗暗惭愧，起身帮妈妈做晚饭。
家人们已经进入了梦乡，陆小西还是睡意全无，他第一次失眠。是因为白天接到的信？也不全是。是滕芳今天的冷面？也不对。他想起一句诗：少年不识愁滋味。说到愁字，他自己偷偷笑了，从出生之日算起，陆小西就不知道愁，唯一的一次住院，也只是一周的时间，而且因祸得福，吃到好多平时吃不到的东西，后来有几次希望能再得一次病，再住一次院。
胡思乱想时，他忽然发现，自己身边的男孩子不多，女孩子可不少，在大界村，跟他在一起玩儿的都是女孩子，虽然去过青年点儿，也只是趴着窗户往里看，根本没有人注意他。齐娃叔家的栓子是个男孩儿，却是个不爱说话的孩子，柱子哥领他们去过甸子上套兔子，都是好几个人一起去的。
半睡半醒中，陆小西做了个梦：在梦中，他和滕芳、漆芳走在一条田间小路上，滕芳在前，中间是陆小西，漆芳在后面。路边的野草很高，不用弯腰就能摸到草尖，走着走着，天空下起瓢泼大雨，三个人沿着小路奔跑，寻找避雨的地方，突然跑在前面的滕芳一眨眼的功夫不见了踪影，就像被蒸发了一样，他大声呼喊，后面的漆芳也跟着喊，直到大雨停了，陆小西和漆芳被浇成落汤鸡一样，也没有找到滕芳。
天黑下来，漆芳有些害怕，抓着陆小西的手不放，想叫陆小西送她回家，但陆小西还想继续找滕芳，他商量漆芳跟他一起，荒郊野外，滕芳下落不明，一定会有危险的。漆芳大哭，问陆小西是找滕芳还是送她回家，陆小西无法回答漆芳的问话，用手指在眼眉中间往下一划，人变成两半，漆芳并没有害怕，牵着陆小西的半身走了，剩下的半身陆小西转身时，看到了草丛中躺着的滕芳，没见到她怎么行动，她就轻飘飘地来到陆小西面前，张口吹了一下，陆小西缺少的半身，就像纸葫芦一样鼓起来，变成完整的一个人，陆小西掐了一下刚鼓起来的胳膊，木木地有些不灵活，再用力时，他惊醒了，胳膊压在身下。
梦？
梦！
一个好奇怪的梦。
难道是日有所思？难道是在暗示着什么？陆小西醒来就没有在睡，瞪着眼睛直到天亮。