“格里芬，我感觉我们的关系变了。”威廉·布莱克坐在阴影下的凳子上，手里剥着从附近买来的炒大豆，自己和格里芬一人一个地嘎嘣嘎嘣咀嚼着。
他平时是不太吃这种东西的，但因为要等某个女孩下班，所以就近买了点打发时间。
被称为格里芬的黑色鸟类低头啄着威廉剥给他的大豆。在阴影里几乎难以发觉。
他本身也不用进食，不过因为个人喜好，所以对于人类的吃食来者不拒。
“是变了。”格里芬吞咽下一颗大豆，回答他的宿主。身为局外人的他，很清楚这个男孩心里在想什么。
威廉虚握了握拳，好像还在会想那奇妙的触感。
“你这个样子真的很猥琐。”格里芬无情吐槽，他从不放过任何能话唠的机会。
“我真的配得上她吗？”威廉绝对不是一个感情迟钝的人，他能很敏锐地注意到他人的情绪变化。此前的表现不过是一种自我保护的习惯罢了。
他能感受到女孩对他的心意，但孤独生活十年的他对比感到无比棘手。
在男孩的世界里，兴许是李老头的教导，他可以毫无保留地保护他人或者为什么东西献上一切，但他不能理解别人为什么会这么做。
少女在学校里算得上人气高涨，作为乐队的一员在粉丝中也绝对是重磅鼓手，在家里肯定也备受父亲喜爱，更遑论还有个蜘蛛女的身份。
他不过才跟对方认识半个月，在学校有争议，身边只有一只不知道什么来路的鸟，还是个帮派份子，能跟她认识还是托那个神秘信件的福。她又哪里看得上自己呢。
格里芬看着男孩纠结的样子，没来由地有点哀伤，难得地没有吐槽他，而是用自己的翅膀拍了拍他以表示安慰。
如果只是生活在冷清的小镇和孤独的农场里，他倒是能怡然自得。进了大城市后他才意识到人外有人天外有天，自己普通的不能再普通。
光是他引以为傲的身体素质，就已经连续被三个人吊打了，犀牛人、蜘蛛女和沙人他一个都打不过。如果不是格里芬释放了自己的力量，他可能已经死了两次了。
他的疏离感在大城市里越发明显，很大程度上都是因为处境改变带来的落差感，他的自卑让他和其他人不敢过多产生交集。这也是为什么他唯独会对率先示好的少女言听计从甚至算得上宠溺的原因。
她，是他这段昏暗日子里唯一的光。
但同样，因为这束光太珍贵太耀眼，他反而害怕失去。
格里芬叹了口气，也许男孩不知道自己的心态为什么会这样，但他是知道的。只不过他不能说。
“要不我们逃走吧。”威廉转头对着格里芬说，他在纠结的最后居然选择了当鸵鸟。
格里芬能翻白眼的话，一定会赏他一个白眼，但是格里芬已经不在那了。
威廉正在疑惑这个话唠鸟一向喜欢自由，能不回就不回，这次为什么这么快就回到纹身里时，头部传来了被击打后的疼痛。
少女的声音从背后出现，“好啊，你自言自语居然还想着逃跑。”
拍在他头上的，赫然是一个文件夹。
威廉没有回应她，而是顺手接过文件夹，直接发动能力利用夜视看了起来，从沙人之后，他的不安感越来越强烈了，究竟还有多少这样的怪物潜藏在暗处。
格温坐在威廉边上，从他的兜里摸出来了个大豆，试探性地放进嘴里嚼了嚼，然后偷偷侧过脸吐掉。
为什么会有人吃这种东西啊？
一想到威廉的种种奇怪之处，她又感觉合情合理。安抚了自己因为嚼大豆而疼痛的牙齿后，格温扶着脸从侧面看着威廉发动能力而变成金色的瞳孔。
没来由的，格温想起了自己被逐出家门流浪的那个晚上，她也是这样坐在一片冷清的环境中。
在长期和乔治的争斗中，她也不是没想过有一天暴露身份会是什么结果。只是没想到这一天到来的这么突然，她还没有做好准备。
身份暴露后，万念俱灰的她也是行尸走肉般地到了那个公园。母亲的过早离开，亲友死在了她的怀里，连唯一的精神支柱父亲也抛弃了她。她开始怀疑自己做的一切到底有意义吗，她帮助了那么多人，行侠仗义那么多次，却依旧摆脱不了杀人犯的名头，那些被她帮助的人眼里没有感激，只有恐惧。
那时的她被恐惧包围，对自己的未来一片迷茫，身体也因为心如死灰变得冰冷而僵硬。绝望到了极点后，寻死的念头不由自主地生根发芽，逐渐壮大。
绝望中的她不知道怎样才能求得父亲的原谅，以死赎罪是她当时唯一的想法，尽管她现在想来也不觉得自己有罪，但无论如何，彼得·帕克是因为她的失误才死去的。
然后这个男孩出现了，带着一杯热茶。她完全没想到他会来，她也不觉得他会来，毕竟那时他们只是普通的朋友，最多算是知己，她单方面认为的。
他的出现就像是给溺水中的她送来了一艘船，停止了她在自己的绝望中的沉溺。
她不知道他是怎么跨越大半个城市找到她的，在她的人生里，会做这种事的只有已经离开的母亲。乔治对她固然很好，但更多忙于工作的他还是多少忽视了她。虽然她尽力变得很懂事，甚至成为蜘蛛女来减轻父亲的压力，但才十八岁的少女依旧渴望被关注，被爱，需要一个人来减轻她的压力。
她现在承认她那时已经对他心动了。
结果后来沙人事件爆发，她发现自己被他利用了。在看到他就是夜莺的那一刹那，她甚至有怀疑过他是不是为了这次利用才接近她，对她那么好的想法，也犹豫过要不要抛弃他。
但还好她很快想明白了，夜莺和蜘蛛女完全是素不相识的关系，他们阴差阳错地在另一个身份上又纠缠在了一起。甚至，对方还告诉了她彼得·帕克死亡背后的秘密，无疑让她的心结又少了许多。
再之后，就是他在她濒死之际突然出现以那样的样子救走了她。她还有过一丝“如果死了，就要变成鬼让他道歉”的想法。
还好他们都活了下来。因为这一战，蜘蛛女的风评开始好转，她起码不用在所有人的眼中看到恐惧和仇恨了。
然后他就开始玩失踪了。她纠结到最后的结果，在那张披萨的关心下，最后一点裂隙也被修复了。她选择相信他，即使那样可能万劫不复。
在奥斯本大厦见到他的那一刻，她的愤怒只剩下了委屈。即使心里明白对方只是性格别扭，所以才躲着她，她还是有点患得患失怕对方真的开始冷落她。
所以她才做出了那有些出格的举动。在截然不同的少女的世界里，如果因为怕彼此伤害而不能在一起，那爱还有什么意义。
燃烧的金色双瞳逐渐熄灭，威廉没有从资料里得到自己想要的答案。这也不奇怪，那种程度少说也涉及到了人体实验，公司不可能把这么重要的资料轻松放给一个实习生去查看。
从资料里回过神来，威廉这才发觉少女正一动不动地盯着自己，顿时慌乱了起来。
看着金色双瞳逐渐变成琥珀色，感受到了身旁男孩的动作变得僵硬，格温知道对方察觉到了自己的目光。
好笑之余，她伸出自己的手放在对方腿上，手背向下，手心向上，“你是打算在这里坐着过夜吗？”
威廉看着少女的手，“拉着她”的声音逐渐在脑海里变大。
感受到了对方手掌冰冷的温度，格温调整了一下动作，让一大一小的两只手十指相扣，接着狡黠一笑。
“威廉，以后只能叫我格温了哦。”