人们常说从记事起就怎么怎么样，那么到底大家都从什么时候开始记事的呢？为此我曾经询问过很多男男女女，他们先骂我无聊，然后告诉我各式各样的答案。我统计了一下，有的人四五岁就记事了，有的人得七八岁后才有比较清晰的记忆。
我开始记事的年纪比较平庸，大概是六岁半左右，那是1990年的前面一年的春天，或者说是1988年的后面一年的春天。
为什么要说1990年的前面一年或1988年的后面一年呢？一方面为了凑点字数，另一方面，在这个神奇的国度，8和9组成的数字会被和谐，我实在不愿意在这两个数字中间加一个符号破坏阅读快感。
我出生那天，那个理论上是我生父的男人在外面赌钱，输得精光，回家后他认为我是个不吉利的人，没给他带来好运。他相当迷信，后来遇到一个和尚，说我克父，最好是交给别人养。他对和尚的话深信不疑，因为在我出生后的一年里，他十赌九输。
我不满一岁的时候就断奶了，被送到了外婆家。
在我的童年记忆里，只有外婆和外婆所在的那个村子，关于父母的印象很模糊。
我长大以后很庆幸自己有这么一段童年时光，我从外婆身上学到的东西，终生受用。外婆的子女们，曾经也带给我无数的欢乐。
我最早模仿的对象是我的小舅，他是村里唯一的中专生，牛得要死，每次寒暑假回到村儿里完全是范进中举的派头，十里八乡的乡亲们都很尊重这个读书人。
1987年的时候小舅的风头被人抢了，村里有个叫学文的少年考上了大学，而且是首都的大学，从那以后大人们都教育小孩子以学文哥为榜样。
那年小舅刚刚中专毕业，在那个年代中师中专都包分配，小舅挂名在镇上某单位，负责走乡串村的放电影。自从小舅开始放电影以后，他又火了，不仅老家的乡亲们，全镇各村各生产队的年轻人都很仰慕他。
那时候我无可救药地崇拜着小舅，每次他勾一勾手指头我就屁颠屁颠地跑过去，简直是他的天字第一号狗腿子。如果放电影的地方离老家比较近，小舅会带我一起去，他往往会提前一天通知我，导致我当天晚上激动得睡不着。
毫不夸张地说，那个年代小舅是村里第一潮男，被誉为全村最港式的男人。
在那个年代，还没有“酷、帅”之类的形容词，当时最牛逼的一个词语叫做“港式”！所谓港式，可以理解为香港方式，或者说香港模式。在那个香港影视剧称霸东南亚的黄金时代，内地人的时尚都从港片中模仿。
港式，意味着流行的趋势。
如果那个年代有人对你说一句“你好港式啊”，那完全等同于小母牛坐上飞机——牛逼到天上去了。
1990年的前面一年，已经有两年工作经历的小舅恋爱了，他没有接受父母的安排，选择了自由恋爱，村里同龄的愣头青们一提起这事就佩服得五体投地。在这一年的春天，春心荡漾的小舅走到哪里都哼着情歌。
那是真正的情歌，当别的年轻人还在哼哼学习雷锋好榜样的时候，全村最港式的男人已经熟练掌握好几首流行歌曲，他哼出来的歌曲从来都让人仰慕不已。
我就从那个时期真正开始记事，那个春天，小舅教了我一首歌。后来我想，我之所以印象如此深刻，是因为那首歌小舅教了我十几遍。
那是童安格的一首歌，歌词是这样的：“很远的地方有个女郎，名字叫做耶利亚。有人在传说她的眼睛，看了使你更年轻。如果你得到她的拥抱，你就永远不会老。为了这个神奇的传说，我要努力去寻找。耶利亚神秘耶利亚，耶利耶利亚。耶利亚神秘耶利亚，我一定要找到她……”
自从学会了这首歌，我天天唱夜夜唱遇见谁都得高歌一曲，漫山遍野都飘荡着我的歌声。那段岁月我印象太深刻了，深深烙印在我的梦里，我的心里，我的歌声里。
从那以后，我就成为村里第二港式的男人。
作为村里第二港式的男人，我很受女孩子追捧，那段时间村里的女孩子都邀请我一起玩游戏。那个游戏的具体玩法我已经记不起来了，不过那个游戏的口诀我却记得，那也是一首歌：“小汽车，滴滴滴，马兰开花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一……”
·;