“生了，算谁的？”老人抬起头，看着自己的妻子。
“我们家的。”
老太太说。
2.
“这孩子……他的眼睛，他为什么睁不开眼睛？”
女人抱着刚满月的孩子，去村里的赤脚郎中家里问药。
这位胡子头发都花白了的老郎中斜眼一乜女人，把双脚一搭一翘，非常不友好地抬手指着女人怀里的孩子。
“这衰娃儿，是孽障，孽障怎么能有眼？”
老郎中说话阴阳怪气。
女人眼中泛起血丝，她很愤怒。
“我看你呀，尽早把他扔山里喂狼去的好，自己一个人，还带这么个衰娃儿……养不活咯，养不活咯。”
女人不愿听着郎中的鬼话，扭头离开。
她去村口寻了一架马车，想要去镇上的卫生所，给孩子看眼睛。
“你去，我得多加一倍的钱。”车夫晃着手里的鞭子，歪着脑袋瞅着女人。
“凭什么？”女人疑惑。
“就凭你怀里这娃儿没爹。爱去不去。”车夫扭过头。
女人扭头就走，另外问了别的车夫。
但是他们好像商量好了一样的，都是同一个价格，两倍的钱。
女人气不过，但是她也没有办法。
她给了钱，让车夫打马。
出山的山路曲折蜿蜒，异常难行。
两匹马拉的车，跑起来十分颠簸。
女人央求车夫，稍微放缓一些，她怀里抱着孩子，怕孩子受了伤。
车夫头也不回地拒绝了。
“拉你这一趟，我挣不了几个钱，还染一车晦气，紧着点儿跑，我才好早些能从镇上回来。”车夫说罢，又甩起了鞭子，打马。
女人咬牙。
她不明白，为什么这些人会这样子对待她。
她只不过是没有嫁人就先生了个孩子而已。
为什么，这些原本的乡里乡亲，突然间就对她充满了恶意？
女人不能理解。
到了镇上，女人跳下马车，怀抱着孩子，匆匆去了卫生所。
但是镇上的卫生所医疗资源有限，仅有的两位大夫，都来看了这孩子的症状。但是他们商量之后对女人说，“这病我们没法治，我们也没有见过相关的案例。这孩子太小，说不定是发育未完全。或者是其他的原因，但是你只能带着他去城里大医院去看了。”
进城太远了，今天已经天色不早，他们来不及进城了。
而且……
女人身上并没有带着足够的钱。
刚刚生完孩子，没有丈夫的她根本就没有一分一厘的入账。
而来时的马车，要多收她一倍的车钱。现在，她已经连回去的车钱都不够了。
女人抱着孩子从卫生所出来。
孩子的病没法看，她心中焦虑。
路过一家包子铺，包子的香味勾停了她的脚步。
此前一直都在关心担忧孩子，她都忘记了，自己从早上起来就没吃上一口饭。
包子实在太香了，闻着味道，她这才感觉到自己饥肠辘辘。
胃部发疼，她伸手捂住。
她很饿，可是，买包子的钱花出去后，她就付不起回家的马车钱。
先回家吧，饥饿，还能抗一抗。
女人毅然转头，强迫自己闻不见包子的香味，往回走，去找那个送她来镇上的车夫。
然而，当她回到了约定的等候地点，却已经没了车夫的踪影。
她呆立在地，问了旁边的人，才知道，原来她刚下了马车没多久，那车夫拉着空车就离开了。
他是故意的，他就没想着再等她回来。
女人眼眶红了。
她不能理解这些村人的想法。
她转身回去，花光了身上的钱，买了好几个包子。
然后，她一边啃包子，一边哄着孩子，迈开腿，往回家的方向走去。
从镇上回村里，十好几里的山路。
坡很陡，难走。
3.
孩子快一岁了，可是他仍旧紧闭着眼睛。
他能够挥舞手脚，咿咿呀呀。
他很健康，除了睁不开眼睛。
女人很用心地照顾孩子。
就像她的父母很用心地照顾她。
村里的人们总在背后对着他们家的人指指点点。
老人和老太太心里知道，但是他们只能装作看不见，不知道。
因为每当他们回头，那些村人，总是换了之前的厌弃表情，冲着他们露出笑容。
这些善变的人，拥有两副嘴脸。
本来是个男孩，老人和老太太还曾经高兴过那么一阵子。可是，当他们发现，自己的这个孙子，竟然天生目盲。
“我早就说了，这就是个孽种。”老人曾在深夜难以入眠的时候这样子说过。
不知道他是在跟自己说，还是在跟躺在身旁的老伴说。
老太太侧身背对着老人，她没有回应，她泪流满面，悄悄地伸过手，捂着自己的嘴。
这天，女人有事要出门。
“妈，您帮我照看好孩子，我很快就回来！”
她去拜托老太太。
“行，你放心去吧，我会顾好他的。”老太太轻轻捏了捏女儿的肩膀。
女人于是转身快步走出了家门。
她刚带上门离开，老太太怀抱着孩子正想往屋里走。
老人却冷着一张脸，走了出来。
他来到老太太面前，伸出了手。
老太太茫然，“你要什么呢？”
“把孩子给我。”
老人的声音低沉。
老太太皱眉，不明白自己的丈夫这是想干什么，不过，她下意识地收紧了抱着孩子的手。
“我去扔了他。”
老人说。
老太太呆住。
接着她就张大嘴，大声骂了出来。
“你是不是疯了？你知道你在说什么吗？这是你孙子！”
隔壁家院子里的狗被老太太的骂声惊动，冲着他们家狂吠起来。
老人铁青着脸，不再言语，他走上前来直接开始动手抢孩子。
“你撒开！”老太太大喊。
然而，两个老人抢夺一阵，老太太最终没有能够抢过老人。
孩子被他夺了去。
老太太瘫倒在地。
老人大步迈向院门，头也不回。
孩子因为刚才的争抢醒了过来，哇哇地开始哭闹。
老人低头看了他一眼，将襁褓盖上，将孩子的脸挡住。
老人带着一路哭闹，来到了出村的山路上。
那条曲折难行的山路。
那条葬送了十八位返乡的知青和一名司机的山路。