“1949年，全美鸡尾酒大赛上，来自洛杉矶TailO’Cock餐厅的调酒师TeanDurasa拿出了他的冠军作品，就是这款叫做Margarita的酒。玛格丽特是他亡故的恋人的名字。我说的对吗？”
吕铮轻轻扶着杯脚，抬头看向姚言。
姚言默默地点点头。
“这杯酒，是眼泪的味道啊。”
吕铮举起酒杯，仰头一饮而尽。
他脸上泪痕没干。
“是潇潇告诉我的。那天在你这里喝完酒，回家的路上，她突然给我讲了关于玛格丽特的故事。很美。”
桃醉摇了摇头。
“不，一点都不美。”
他想这么说，可是，却无论如何都说不出口。
“潇潇还跟我说，龙舌兰，被誉为世界四大酒席之一，它还有另外的喝法。墨西哥式的喝法。是吗？”
“是，有。”
桃醉说。
“我想试一试。虽然潇潇还说了，那样的喝法看起来很粗鲁。但是又有什么关系呢，我今天，只是想喝醉而已。”
吕铮在强笑，可是，他一边笑，一边却在流泪。
他这个样子，实在是太苦了。
比龙舌兰烈酒的苦味还要苦涩。
桃醉看了他好一阵。
他也在看着桃醉。
他双目无神，像是丢了魂。
桃醉不知道该怎么劝。
来酒吧的人，多多少少心里都会带着苦涩，身为调酒师，桃醉多多少少都能替他们排解一二。然而，想吕铮这样的苦，他是绝对无能为力的。
吕铮是客人，他的职业素养要求他满足客人的需求。
于是，他找来了一碟盐，一杯龙舌兰，还有一片柠檬片。
“把盐洒在虎口上，捏住柠檬片，另一只手握着酒杯。”
桃醉边说，边做着。
“你先咬一口柠檬，再舔一舔盐，然后迅速地喝下一口酒。”
吕铮就咬了一口柠檬，舔了舔虎口的盐，然后举过酒杯，喝了一口。
酸涩，苦辣，还有咸辛在他的口腔里对撞，激荡。
腮边发酸，口中生津，咽下这一口，很难。
吕铮舔了舔干裂的嘴唇，眼中再次蕴满了泪花。
“还有吗？另外的喝法？”
“有，shotgun。”
桃醉取过两只烈酒杯，从吧台下拿了一瓶碳酸水。
他将龙舌兰和碳酸水加入烈酒杯里，递了一杯到吕铮的面前。
“用手盖住杯子，像这样，往吧台上一敲。”
他边说，边做着示范。
敲过之后，他的烈酒杯中，酒液翻滚，气泡升腾，那杯酒沸腾不已。
吕铮抓过杯子，学着他的样子，盖住杯口，在吧台上敲了一下。
很遗憾，他失败了。
碳酸水的气泡炸开，酒水从他的指缝间飞溅出来，星星点点洒落在黑色的吧台上。
吕铮看着手，苦笑着摇头。
桃醉将自己手中的烈酒杯换了吕铮那杯，取了毛巾擦干净吧台。
吕铮怔怔地看了一眼，举起杯子，又是一饮而尽。
姚言从边上递了一杯白开水给他。
吕铮坐在座位上，变得沉默。
桃醉来了客人，他过去招呼，让姚言帮忙看着吕铮。
姚言挪了凳子，坐到吕铮的边上。
吕铮不说话，就静静地坐着。
姚言也不急，自己喝自己的酒。
突然，十二点的钟声再次响起的时候。
吕铮似乎怔了怔，他扭头看看那个挂钟，视线下移，跟姚言对视一阵。
“你是警察对吗？”
姚言点点头。
“我杀死了我的妻子。”
“……”姚言放下酒杯，看着他。
“那天，我签完字之后，亲手……关闭了她的呼吸机。”
他要这么说话，那桃醉没法接。
“我听过喝酒多了然后没了命的，可我从来没有听说过，不喝酒，还能死的。”桃醉冷淡地回答。
对面的男人摇着头。
“你不知道，你不知道......”
“你不说，我当然不知道。”
男人抬头瞧着桃醉的眼睛，“你有没有尝试过，无论如何都拿不出一个满意的开头，那种被憋得快要窒息的绝望......”
桃醉摇摇头，“没有，我的工作还不至于令我这么绝望。所以您是一位作家？”他猜测着。
李侑驰摇摇头，他脸色有些发白，“不是作家，我就是个写小说的。”
“一样。”
“不一样。”
“好吧，您说了算。”桃醉随着他的话。
“写不出稿子还只是其一......”
“还有比这更让您绝望的？”
“有。”
“是......”
“是结婚。”
“结婚？”桃醉有些茫然，“结婚不是一件好事情吗？”
“结婚当然是件好事，可是，如果没有结婚的资格，却到了应该结婚的年纪，它就是一件要叫你无奈到要去跳楼的事情了。”
“能想象得到。只是您不是位作家吗？怎么就没有结婚的资格了？”
“没钱。”这次，李侑驰回答得很迅速。似乎这个答案根本不需要经过脑子，是他本能的回应。
“......”这桃醉就无话可说了。
“幸好我是单身......”憋了很久，桃醉才憋出这么一句回答来。
李侑驰和桃醉聊了一阵，胸中似乎没有先前那么压抑了，连酒意都消散了几分，脑子开始活分起来。
“我今晚非常难受，所以希望能够喝醉。”他对桃醉说。
“理解，难过的时候，确实喝醉了就是一种难得的幸福，甚至是解脱。”
他转回身，准备给这位客人调酒。
他已经接受了他的理由了，他认为合理。
不过李侑驰却意外地叫住了桃醉。
“再等几分钟，我突然想找人说说话了。”他说。
桃醉笑了笑，回到吧台前，“您请说，我听。”
“只不过，希望你能够在听过之后就忘记......”李侑驰的神情中带着几分乞求。
“请放心，这里是酒吧，没有人会记得某个晚上在某个吧台上谁说过的什么话。”桃醉微笑，他松缓语气，试图让对面的男人感到安心。
李侑驰微微点头，双手交握，用力到十个指关节都泛白了。
酝酿了一阵情绪他才开口说：“我入行快十年了，起初的时候，前景似乎还不错，我的处女作还重印过一次，我拿到了一笔很丰厚的版税......可是谁知道，那笔钱却成了我这辈子见过并且到手的数目最大的一笔。那之后，我的作品销量开始变得很小，屡次屡次积压库存，卖不出去。