说起这个名字的时候，温略言第一次进了林大叔家里的大门。
那是比他的家更加逼仄的房间，在客厅的电视墙边上有一块小小的照片墙。
温略言放下手中的杯子，慢慢朝那边走过去。
那是三个孩子从小到大的成长记录。
而他一眼便望见了其中相貌最出色的姐姐。
眼下一颗红色泪痣，笑起来比盛放的花朵更加好看的女孩子。
从陈旧的牙牙学语的老照片，到在甲板上，在海风里回头大笑的模样。
果然如他想象中一般，女孩的头发被风吹起，黑色旗帜一般招展，而她翘起来的嘴唇，和亮白的牙齿，都是能将世界点亮的灿烂。
他甚至恍惚在瞬间闻到了海风的味道。
那是深海电台里，女孩说话时潮湿的背景音。
少年的额角微微绷紧，却尽量不动声色绷着下颚道，
“这就是林知返？”
“漂亮吧？”
正在冰箱里拿啤酒的林爸爸淡淡一笑，声音里是回不去的厌世般的疲倦。
温略言平静答了一句恩。
他侧对着冰箱的方向，稍微往前走了一步，然后不露痕迹的摸了摸一张照片，顺手就将一张小小的大头贴撕了下来，不动声色的藏进衣袖里。
林大叔随后拿着啤酒走出来，
“喝一杯吧。”
“好啊。”
少年弯了弯眼睛，毫无异样的答应了。
·
夕阳涂抹整个老片区。
这个时间户外的空气依旧有些灼热，两人在对着些破烂的老阳台上坐着，背后的落地窗内缓缓有冷气流淌出来。
听着背后房间里老式空调传来呜呜的声音，温略言抬起啤酒罐喝了一口，细细的水流顺着他颜色浅淡的唇瓣流进衣领中，将一小片白皙的肌肤变得湿润起来。
少年的瞳孔里映着金色夕阳，那些细碎的光影挂在树梢之上，用了很长的时间才缓缓向下滑去。
好半晌，他突然开口问道，
“叔，如果你的女儿，没有离开的话……”
稍微顿了顿，少年重新换了说法，
“我是说，如果她的灵魂还留在这个世上迟迟不肯走，你觉得，会是因为什么呢？”
片刻的沉默，身边传来一声低低的冷笑，
“还能是因为什么？”
中年男子一旦想起那些陈年旧事，那些深埋在灰烬里的血和泪就忍不住声音里满满的憎恶和怨愤，
“肯定是觉得恨！觉得冤！觉得痛苦！觉得无法解脱，被火和无尽的海水包围着！连入土为安都做不到！”
短短的一句话，男人咬着牙也无法忍住语气里痛苦到无法压抑的颤抖，
“连入土为安都做不到……我的知返……”
男人伸手捂住了自己的眼睛，细细的水流从指缝间流出来。
而坐在他身边的少年，屈着一条长腿，神色平静的看着远处将落未落的夕阳，半晌才道，
“那就，把蓝江那个宋总，送进监狱吧。”
他头靠着墙壁，坐在这破破烂烂的地方，眼睛里的平静仿佛他只是在说明天要吃什么。
可夕阳映入他的眼睛，金红与琥珀交汇，那是比金属更加执着和坚硬的东西，比夏日最灼热的日头，更加容易伤人。
·
之后，温略言做出了这个暑假最后的重大决定。
他放弃了美术学院。
在开学之前，他临时打电话给老师，希望可以通过考试转入学校的金融专业。