渐渐地，姑娘似乎察觉到了他的冷淡，话语也变得谨慎起来。她原本还试图在话题上做出些调整，带着关心询问徐峰的工作和生活，然而，无论如何，她始终无法打破那层透明的屏障，仿佛徐峰的内心世界深深封闭着，不容他人进入。
她低下头，沉默了片刻，抬起眼睛，终于开口：“徐峰，你真的……不想试着放开自己一点吗？”
徐峰抬眼看向她，目光平静，却有着一丝冷意。他微微摇了摇头，声音低沉：“我从来没有想过要放开自己。生活本就没有那么复杂，按自己的方式过就好。”
“可是……”姑娘犹豫了一下，“每个人都需要感情，感情是生活的一部分。即使你不主动去争取，总有一天会感到孤单。”
“孤单？”徐峰的嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，但眼中依然没有波动，“孤单只是人的一种感觉，它不代表什么。如果一个人能完全独立于外界，他的孤单反而是一种自由。”
姑娘沉默了，眼神微微下垂，似乎不知该如何回应。她放下了手中的咖啡杯，低声道：“我明白了。”
沉默笼罩了他们的对话。咖啡馆里其他的客人谈笑风生，仿佛这座小小的空间与他们的世界无关。徐峰在心底已经做出了决定，他知道这一切都不会再继续下去。
“今天谢谢你陪我过来。”徐峰起身准备离开，话语依旧简短。
姑娘有些愣住了，似乎没想到徐峰会这么直接。她站起身，望着他，眼中充满了失落与困惑：“那我们……”
“再见。”徐峰转身离开，没有再看她一眼。
他走出咖啡馆，外面的空气有些湿润，刚下过一场小雨，地面反射着路灯的光芒。徐峰感到有些凉意，却依然不曾停下脚步。他低着头，走过湿滑的人行道，朝着回家的方向走去。
当他走到四合院的大门口时，身后传来一阵急促的脚步声。回头一看，是易中海。他的表情看起来有些焦急，甚至带着几分愤怒的色彩。
“徐峰！”易中海大步走到他面前，眼神直视着他，似乎想要说些什么。
徐峰站在门口，目光冷静地注视着易中海，眼中没有太多情绪波动。
“你是不是傻？”易中海忍不住提高了声调，语气中带着一丝不满，“你这样做，真的好吗？”
徐峰没有立即回应，他只是静静地看着易中海，仿佛在等待他继续说下去。
“你今天去相亲，为什么那么冷淡？明明有机会可以改变点什么，为什么要一开始就把自己关在外面？”易中海的语气里带着一股急切的情感，“你知不知道，你这样下去，根本不会有任何人愿意接近你！你就这样无视所有人的关心，真的好吗？”
“关心？”徐峰终于开口，语气平静，却有着一丝不容忽视的冷意，“我从来不需要别人关心，也不想接受这种关心。我活得很简单，不想为了别人的期望去改变什么。”
易中海愣住了，目光中有一丝困惑与不解。他没有想到徐峰会如此坚持自己的方式，甚至连他一贯冷静的面孔也开始出现一丝怒气。
“你真的是个冷血的人。”易中海冷笑了一声，转身准备离开，但又停了下来，“不过你要记住，你并不是完全独立的，徐峰。你总有一天会发现，人与人之间的关系，哪怕是最简单的相处，也能带给你一些不一样的感受。”
徐峰没有回应，只是静静地站在门口，看着易中海离去的背影。他知道，这种关系，无论如何都不可能与自己产生真正的联系。易中海的愤怒和不解，并不能让他产生一丝波动。
徐峰从四合院的大门走进去，微微低着头，步伐沉稳。傍晚的微风吹过院子，带来几许清凉，院子里其他人正三三两两聚集在一起，似乎在讨论着什么。徐峰没有理会他们，径直走向自己的房间。今天下午的相亲，他的心情依旧沉寂，但却又因为一些奇异的情绪变得更加复杂。今天的那个姑娘给了他一些感触，虽然不太明了，但他知道，他的生活似乎真的开始出现了一些变化。
他从衣袋里摸出手机，打开了那条他一直没有回复的信息——是母亲发来的。内容简单，却让徐峰心头微微一紧：“家里已经准备好彩礼了，你什么时候能去拿？”
彩礼——这个词对于徐峰来说，并没有太多的感情色彩。对他来说，婚姻不过是生活的一部分，和一切一样，都是生活中的一个过程。他并不想用太多的感情去处理这些事情，甚至觉得这更像是一种无可避免的责任。而母亲的催促，更是让他感觉到了一种沉甸甸的压力。
“妈，我知道了。”徐峰轻轻回复了一句，放下手机。
他走到床前，低头看着那本放在床头柜上的书，眼神有些迷茫。书页上没有任何吸引他的地方，文字就像一道道隔阂，让他完全失去了兴趣。徐峰摸了摸自己的额头，轻轻叹了口气。他明知道自己不该对此感到焦虑，但心底的某个角落似乎总有一种莫名的压迫感。
他站起身，走到窗前，推开窗子，望向院子外面渐渐暗下来的天空。天空中的云彩像被剪刀修整过一样整齐，夕阳的余晖透过云层，洒在地面上，留下斑驳的光影。徐峰的目光凝视着远处，他的思绪却早已远飞，回到了相亲那天的咖啡馆。
“你真的准备好了吗？”那个姑娘的问话再次回荡在徐峰的耳边。
他想起她那双眼睛，清澈而温和，仿佛能穿透他内心深处的冷静和坚硬。在那一刻，他似乎看见了她眼中那种期待，期待着他能够回应她的热情，期待着他能够从冰冷的世界中走出来。然而，徐峰知道，他并不是那种能够轻易改变自己的人。