什么是命劫？小叶惢也不清楚。她只知道，某些生灵，存活到了一定的年岁，就要遭受命劫。
抗住命劫，就会蜕变。扛不住命劫，就会死亡。这是老师亲口所说。老师没有抗住。
林小落。林，小，落。这就是命劫。每个字都要拆开理解。
小叶惢还知道，自己就是老师命劫里的“小”字。
老师爱叫她为“小叶子”。老师也说过自己会为她而亡。
那时，小叶惢还不懂。她以为老师在开玩笑。原来，那不是玩笑。
老师为什么要为自己而亡？小叶惢想不通。她只觉得自己仿佛做了一场美梦。
七个月的相处时光，就像一场美梦。
美梦结束了。梦中人的姓名叫什么，她都不知道。
林小落？怎么可能会是这个男人的真名！
“去幻海之畔！那里有你想知道的一切！”这个男人曾低语。
“幻海之畔？是在庆州城东部的赤海那边吗？”小叶惢好奇地问。
这个男人故意不语。他将自己的血，淋在了小叶惢的身躯之上。从此，小叶惢拥有了复活之力。
林小落殒命的那一天，小叶惢也在伏击圈里。她目睹了林小落的消亡过程。
这个沉默古怪的男人，殒落后，没有尸骨。男人的身体，碎裂成了七彩的泡沫。泡沫又在阳光中碎裂，化成了光。光破散在了空中，黯淡不见。
真是个神秘的男人！真是种神秘的死法！
那一天，小叶惢第一次面临自己的死亡。那一天，流氓团第一次迎来全灭结局。
林小落遗留下来的所有东西，全被焚灭。那部训练流氓团的奇书，也被焚毁。
贵族阵营没有想到，一本用墨汁手写出来的破书，会是异宝。他们掘地三尺，只为找寻猜测中的神秘武器。
可惜没能留下活口。不然，贵族阵营也不用辛苦地找寻神秘武器。
七天的寻找无果后，贵族阵营放弃了寻宝过程。贵族世家们意识到，流氓团能扛住贵族军团的联合性攻击，可能不是因为某件强大的神秘武器，而是因为某个奇怪的男人。
那个死于伏击之中的奇怪男人，一定是个极其厉害的神启术士。
在神启威能被严重削弱的庆州地界内，顶阶神启术士都不能独自抗住许多件异宝的联合性攻击。他居然可以做到。那他一定比顶阶神启术士还强！难道是幸存下来的神灵？亦或是低调的超自然存在？
贵族世家没有过多在意奇怪男人。男人已经死了，没有价值了。
围剿尽流氓团后，贵族世家们将那些拥有神器或异宝的贵族军团，派回到了原先所在地。那些军团还要抵御随时来袭的死灵体群。
这一次行动，就当是一次联合性演练。没有多大的好处，也无多大的坏处。
围剿战过后的第十天，小叶惢奇异地复活。
小叶惢的复活状态，非常离奇，且不符常理。
只要有身体残骸留存，小叶惢就能在十天后，自动复活于死亡点的千里范围之内。或者，直接复活于任一残骸所在地。（注：此复活能力，无法复活正常的老死状态。每次复活的年龄，还会嫁接自上一次的死亡年龄。）
重新复活后的叶惢，保留原有的全部记忆，但其旧有残骸，将全部消失。
保留记忆的这一能力，是一种大幸运，也是一种大不幸。其死前所受的所有折磨性记忆，亦会被保留下来，至死都不能摆脱。
然而，叶惢的心理变态之根源，并非是难以摆脱的折磨性记忆。那是某种更可怕的东西。
第一次复活后，小叶惢就知道了这种复活能力的所有特性。她带着林小落所教授过的知识，悲伤地离开了黑沼带，加入进了某一个无名群体之中。
在无名群体中，小叶惢遭受了许多苦难。她忍受住了这个苦难。几个月后，小叶惢学到了足够多的成人式行动方式之后，利用小孩子这个身份，成功分裂了无名群体。那是她第一次感受到谋略成功之喜悦。
这个早熟的小孩子，生出了更大的野心。
厌倦了无名团体的内战之后，小叶惢利用谋略，摧毁了整个无名群体，以完成自己对它的报复。
再度复活之后，小叶惢开启了自己的传奇生涯。
全新的流氓团，从黑沼带中崛起。接下来的那十多年时光里，它始终不散。哪怕是成员全灭，流氓团也能凭借信仰，重组起来。
叶惢，也渐渐地成为了庆州城内的贵族阶级们，最为头疼的大人物之一。
这期间，叶惢的复活能力，被贵族阵营发现。随后，贵族世家们，使用了俘虏、暗杀、虐待、实验、劝和等多种手段，都没能彻底降服叶惢。
其中，有五次情况，是贵族阵营，利用间谍或环境，完全毁灭了叶惢的所有可见性身体部位。在贵族阵营判定叶惢已彻底死亡的情况下，叶惢借助不可见的皮肤碎屑，或未消散的体内水分子，奇迹般地复活，并重新指挥流氓团，对抗贵族阵营。
五次奇迹性的复活，更加助长了叶惢的声望。
越来越多的热血少年，将其视作了庆州城内的自由女神战争女神，暗中接应或投靠流氓团。流氓团的势力，越发壮大。
这之后，贵族阵营取消了剿灭计划，改用了围困手段，围而不歼，以此来削弱人们对叶惢的异样信仰。
围而不歼的战术，是一种有效的攻击手段。流氓团，多次叛乱分裂，瓦解投降。
叶惢所面临过的，最为严重的一次情形是：流氓团分裂瓦解后，竟然在两个月内，吸纳不了一个新成员。那时，贵族军团已经取消了部队围困。
流氓团招纳不到新成员的关键原因，不是贵族阵营的围困战术，而是叶惢身上的复活传言。
随着叶惢的一次次复活，流氓团内的许多老成员发现，叶惢的行为举止大变样，且越来越向邪恶面靠近。
某些富有见闻的老成员们，开始怀疑：叶惢身上的那种奇特性复活能力，并非是真正意义上的复活术，而应是某种神秘的亡魂召唤术。
亡魂召唤物，指施术者通过秘法，且以某类特殊性的活体生灵为媒介，将某些古老的亡魂生物，从“亡者国度”（亡者国度，是天启大陆里的神秘空间之一。那里面居住着许多被称之为“亡魂生物”的超自然存在。附注：根据住持的了解，亡者国度，应该是四万多年前的冥古时代里，被故意铸造出来的某件战争兵器）召唤出来。