从西山回来过了近一年，当秦厚再次失望回到家中时，何氏拉着他的手再也不肯放他离去，因为秦晚烧热症瞒不住了。
之前秦晚之所以能隐瞒下症状，是因为每次烧热间隔时间较长，月余发作一次，每次也就一两个时辰。但这段时间，他烧热次数越来越频繁，一次发作已经过半日。刘妈有次进房看他，见到秦晚咬着牙关全身抖震，脸红如丹，吓得尖叫起来，何氏才知道儿子气血蒸腾已经到了这么严重的地步。
十五岁都没到。
秦氏夫妇心如死灰，知道儿子剩下日子已经不多了。这数年来，他们到处寻医问药，可活生生一个乖巧儿子，终究变成现在这副惨样。两人再也无法可想，日日牛衣对泣。
这一天，秦晚烧热症又发作起来，何氏在床边拿一块布帕镇了井水给他抹身。除去衣裳，骨骼肌肉多少有些大人的样子，秦晚在母亲前赤裸身体，还露出尴尬害羞神色。看着眼前虚弱秀气的脸庞，何氏心想，“若是晚儿去了，我也就随他一起走罢了。我总放不得心他一个人在下面。”
她柔声安慰说：“晚儿，娘给你擦完身，一会就不这么热了。你好好休息，娘一会给你做你喜欢吃的糖糕。”秦晚朝她笑了笑：“娘，我现在已经好很多了，一会可要吃不少呢。”“嗯，你吃多少娘都给你做。”看到母亲给自己擦完身后离去的背影，秦晚心想，该做的事看来要提前些。
烧热症过去，休息了两日，秦晚精神好了点。他借口手头书已看完，要去镇里书铺再寻些书来，又说刘妈不识字帮不上忙，独自一人出了门。等到傍晚，不见人回家，秦家大急，镇里镇外找了个遍，却发现有封书信留在他房内桌上。
“字呈父亲母亲大人尊启：晚儿不孝，身染重疾，数年间，爹娘为我夙夜操苦，晚儿惭愧无地。然不孝儿实有未尽之言，今敢乃告。前送仙会上，仙人曾密语晚儿，我身具绝灵脉象，必待年长症发，伺以大神通拔除，机缘未到，不可说于人前。且儿若欲除疾，须以身事仙，终生绝情断亲，儿孝道未尽，难忍身离，延宕至今，累我至亲伤怀，百死莫赎。现时机已至，儿将自去，归依宗门。父母养育之恩，俟儿他日修道有成，苟离山门，当能报也。唯愿父母亲大人平安康健，富贵喜乐，儿身在宗门，也自当无虑无憾。不孝男秦晚顿首再拜。另：此事万不可为他人所知，免泄天机，致遭大祸，切切！”
秦厚何氏读了这信，两人是既喜且疑。喜的是原来当日仙人拒绝他二人，其实早已暗中为儿子留了生路，疑的是，这归云宗也不知是远还是近，就算仙人到时接引，他单人出门，又时常发作烧热，保不准半路出事。两人有心去找沈家，央求他们以后借若男帮忙打听，又怕像儿子信里所说泄露天机，到时害人害己。
当晚秦厚唤来常伯刘妈，就说晚儿捎人带信，说在镇上遇见一游方高僧，能治他绝灵脉体，但必须跟随对方服侍满十年，现已离开镇子云游去了。此事家中知道就行，万不可传出去，以免得罪高人，常伯刘妈自是大喜诺诺，刘妈更是明天就要出门烧香还神，祈祷她的晚儿平平安安。
何氏柔肠百结，痴痴走进秦晚睡房，她摸着床铺，上面隐隐还像残留着儿子体温。书架上，有他看过的书籍，儿子用过的笔墨，使过的杯盘，一桌一椅，一器一物，都承载着她的思念和眷恋，何氏在儿子床上含泪和衣而坐，这一坐，就到了天明。
离白鹿墟镇数里以外的山中，秦晚仰躺在地上，胸口起伏，嘴中叼着一支草梗，疏落的树影，遮不住他眼睛里那漫天的星辰。