“妈妈，我紧张……”来自东京本地，小学及以下组决赛选手之一的木村，虽然在万众瞩目的比赛台上，挺胸抬头像是个英雄，但是在台下，他却紧张的不行。
他手心里全是汗水，尽管拎着一条毛巾不停地擦拭，但还是在不停地流汗。
一旁地母亲也不知道说什么。三十岁刚出头的母亲，从小到大经历的最大场面，也就是在全校师生面前参加合唱。在现场九万双眼睛的注视下玩游戏她还真没经历过。
一旁地父亲难得请假，作为一名足球教练的他，鼓励道，“别想太多，就当是在家里玩游戏。决赛怎么了？决赛就不能赢了？你是谁？你是我的儿子啊！你不光会赢得眼前这场的比赛成为冠军，你还会赢得最后全年龄总决赛的总冠军！是吧！我的儿子。”
小木村看了一眼父亲，缓慢地握住了拳头，坚定地点下了头。
木村一家在木村三岁的时候境况并不好。足球在曰本从来不是一项国民运动。所有国民都爱的体育项目是棒球，曰本职业棒球中央联盟与太平洋联盟，甲子园，一个个名字都深入人心。
而曰本的足球呢？几乎从来都没有过家喻户晓的明星。
亚洲人似乎天生体力就差，在全世界的范围内，日裔球员没有谁取得过太好的成就。
不过，自从一九八零年开始，一本漫画开始连载后，一切都不一样了。
《足球小子》！
大空翼！
这是一部以足球技术高潮的少年大空翼从小学六年级进入职业足坛之间所发生的故事。
从漫画连载开始，就受到了全国漫画读者的欢迎。
自从一九八三年电视动画放送开始，大空翼的影响力更是遍及全世界。
整个曰本足球行业的人，都没有想到曰本足球的命运，居然被一本漫画所改写。
无数这部漫画的年轻粉丝，开始学习足球。
球鞋、足球、球场、教练。
从各种装备到场地再到教练，与足球相关的产业，一夜间都翻了身。
小木村的爸爸也赶上了这波潮流，原本算不上富裕的家庭，慢慢地变得富裕。
不过，将小木村视为希望的父亲，却发现自己的儿子不喜欢足球。而是喜欢上了电子游戏。
强行扭转儿子喜好不成的父亲，好好思考之后，对儿子说，“你不喜欢踢足球可以，你喜欢玩游戏！那你就要将游戏玩到第一！”
小木村或许是曰本第一个，被用训练足球的训练方法，训练玩游戏的孩子。
木村爸爸真的爱孩子，他深入研究了电子游戏的玩法后。确定了电子游戏从基础到进阶的一系列培训课程。就像是训练足球要跑步训练体能，要练颠球练脚感一样。木村从电子游戏里分出了各个基本项目，专门训练儿子的各项能力。
敏捷的反应、输入的准确性、背板、潜意识里的肌肉记忆。
哪怕小木村喜欢游戏，都快被这一套专业而枯燥的训练，搞得对游戏冷感。
但是，又有什么东西的专业训练是充满乐趣的呢？
在小木村痛苦着是否要放弃电子游戏的时候，高桥将要举办《俄罗斯方块》全国巡回比赛的声音，传到了他的耳朵里。
虽然高桥并没有像《足球小子》，像大空翼一样，拯救了一个飘摇的产业。电子游戏不用高桥拯救，但无数孩子，就像是以大空翼为偶像喜欢上足球一样，也因为高桥而喜欢上了电子游戏。
经过《太空战士》比赛，却连海选都没过的小木村。这次下定决心，一定要赢！一定要取得冠军！一定要亲眼见到自己的偶像！
由各种形状方块组成构成的《俄罗斯方块》，与以往的所有游戏都不尽相同。木村爸爸得知小木村的目标后，专门为他制定了《俄罗斯方块》训练计划。
原本两个人还要一同去街机厅练习，直到万户推出《俄罗斯方块》红白机版后，练习就变得方便多了。
如何用有限的方块取得高分？
怎样用尽量少的操作次数，用尽量快的速度，让方块落到相应的位置？
研究。
实验。
练习。
小木村和父亲就像是做实验，进行科学研究一样用心而努力。
功夫不负有心人。
东京虽然有最新最全的游戏，但是东京也是玩家众多，堪比怪物笼的恐怖之地。
尽管小木村参加的是小学及以下组，但依旧还是高手如云。
各路或是从街机厅厮杀出来的高手，或是天赋异禀的选手，都在与小木村的交手中一一落败。
小木村也成为这个怪物笼的王者，有幸代表东京参加《俄罗斯方块》的全国总决赛。
然而，小木村和爸爸，虽然设计了专业的训练计划，并且取得了不俗的成绩。但是，却忽视了心理上的建设。
技术上几乎已经达到了极限的小木村，东京区域比赛的时候，还没有感到紧张。
但是，如今到了全国总决赛的赛场上，被无数人的目光注视着。赢了的一场又一场比赛的他，却开始紧张了起来。
输了该怎么办？
输了我该怎么面对高桥？
输了我该怎么面对朋友？
一个又一个以“输了”为前提，以前他想都都想过的想法，突然间闯入了他的脑海。
他怕输！
他开始恐惧。
手心里都是汗水擦也擦不干净的他，尽管面对父亲的鼓励握紧了拳头，但是他的心理还是紧张。
工作人员开始提醒比赛即将开始了。
心理状态有些不正常的小木村，装出了衣服坚强的模样走上了赛场。
偶像就在身边，无数人的目光聚焦在他的身上，数台摄像机将他的身影放送到全国。
我，要赢！
不能输！
小木村的左手放在了街机的摇杆上，右手放在了按键上。
“比赛开始！”
高桥对着话筒说出比赛开始。
“3！”
“2！”
“1！”
“Go！”
不管是小木村面前的街机屏幕，还是观众们看到的“屏幕”，都开始了倒计时。
下落！
移动！
变形！
消除！
简简单单的游戏里，蕴含着小木村的梦想、汗水以及努力。
要赢！
一定要赢啊！
小木村在心里疯狂呐喊道。