“高桥，你这么多年都干什么去了？怎么再也见不到你玩游戏了？”这个现在已经是中年人，但曾经是个小男孩的游戏迷问道。
“我……”高桥一时语塞不知道该怎么说了。
他这些年其实一直没有离开，虽然离开了玩家能够看到的第一线，但是依旧在制作着游戏，经营着万户。现在这位中年男孩的手中，拿着的机器，就是万户的掌机，上面的游戏也是万户的小畜生，当然，官方名字叫做《口袋妖怪》。
但是，他不能这样说。因为在眼前这个中年男孩看来，高桥不是什么游戏制作人，不是什么企业家，他就是那个当年带着大家一起玩游戏的孩子王。
“我这些年……”高桥刚开口想要回答的时候，忽然旁边有一个人满头大汗的拿出了一本一九八五年出版的《玩家之心》。
他一手举着杂志，一手举着笔，从人群最外头一直挤到最里面。
他气喘吁吁，衣衫不整的出现在高桥面前的时候，将高举的胳膊放下来，将这本一九八五年第二十三期杂志翻到读者问答的页面说道，“高桥，能不能签个名，这一条就是你当年回复我的内容，我一直留到现在，你还记得么……”
这位话唠的中年玩家说了很多，高桥很难插上嘴。虽然他说的一切斗鱼高桥有关，但是尴尬的是对于这些事情，高桥本人却没有太多的印象。
要知道，对于读者来说，可能一生就会得到一次的回复，对于高桥来说，当初可是每一天都要写一百封以上。
再记忆力惊人的人，也不会记得十多年前每天都会发生一百多次的事情吧。
可是，高桥能粗暴的打断他，说这一切自己都不记得了么？
不！
当然不！
所以，他只好一边努力的思索，一边嗯嗯啊啊的回答。
看到这个人的模范带头效应，不少人都想起了自己好像也收到过高桥的回复，于是看到这一幕最里圈的人就开始向外挤。
外围负责维持秩序的民警，看到有人从里头出来了，还以为事情结束了呢。都开始盘算起一会下班了该吃点什么。
但是，事情显然没有他想象中的那么简单，一传十，十传百，无数老玩家们正朝着这一点坐标赶来。
而高桥也久违的、近距离的感受到了玩家的热情，热情的玩家们将他团团围住，让他感受到了炽热的火焰。
高桥真的是太长时间没有这种感觉了。
要知道，在万户总部，虽然有许多人玩游戏，许多人开发游戏，但是除了年轻的孩子外，剩下的都是为了做游戏而去玩游戏，为了赚钱而去做游戏。
热情！
名为热情的东西，并不会出现在他们的头上。这些人才都很优秀，但却是一群匠人。能够精确的完成分配给他们的任务，但是却不会做出一些开创性的举动。
其实……大型项目需要的也是这种人。
而不是像是动画、小说中主角那样，总是搞出一些幺蛾子，弄出一些事情。
要知道，大项目就像是一个大公司一样，追求的是稳定。
至于什么创新？在业务良好的情况下，并不需要那么做。只要按部就班去完成所有既定的工作就好了。
而在这样的打团体内，就会出现一种按时点卯的情况。
这种情况被叫做大公司病，是全世界都会出现的事情。
不过，有趣的是，在中国这却被包装成了一种国有企业才有的病症。或许，这样宣传是为了一些动作铺平道路吧。
高桥听着他们一句又一句的说着，忽然想到了一件事情。
是不是可以邀请他们来做游戏？
这些已经有了一定年龄的玩家，他们从事着各行各业，渐渐地从敢叫日月换新天的豪言壮气中，认识到了自己的能力其实很有限，并不是自己觉得能够改变世界，就能改变世界。
虽然可能眼前这些人，并不如万户总部或者其它游戏公司的人专业素养高，但是他们却有着最为珍贵的热情。
专业能力有限，但是有着对游戏热爱的他们，高桥觉得他们适合做一种游戏——独立游戏。
没错，就是极少数制作者组成团队，虽然制作出来的游戏，几乎肯定是小品级，但是却有可能非常有趣。
而且，没有了像是对于大型游戏那种必须成功的负担。
就在高桥想要说话的时候，又有一个玩家开口了。
“高桥！为什么这些年的游戏越来越不好玩了呢？我还记得小时候一款游戏一玩就能玩一天。可是现在的游戏，虽然看上去画面越来越精美了，推出的游戏也越来越多了，但是为什么想要找一款能玩的游戏就那么难呢？
而且……我们也就只能在休息的时候，偶尔玩玩游戏，哎……”
他说的有些混乱，不过他的意思高桥已经懂了。
高桥等他说完，才张开口道，“是啊，现在的游戏越来越精美，但是好像好玩的游戏却没有那么多了，这到底是为什么呢？
我也思考了很久这件事情。
最后我发现了一个或许是答案的解释。
是不是现在的游戏制作都太专业化了呢？
游戏制作者甚至本身都不是一个玩家，都不喜欢游戏，怎么能制作出被玩家喜欢的游戏呢？
大量的游戏的销量，都是用巨额的宣传费用硬生生砸出来的。
我有一个不是很成熟的思考，不知道大家怎么看。
大家要不要自己尝试制作游戏呢？”
“自己尝试做游戏？”
“像是《魔法之塔》自制地图那样么？”
“我……我好早就想制作游戏，但是我……我什么都不会啊！我不会编程，也不会美工，怎么才能做游戏呢？”
各种各样的疑问声此起彼伏。
最外围的警察，趁着这些人逐渐安静了下来，忙里偷闲的看向同伴。
但是，同伴却没有看向他，甚至连本职工作都忘了，他正在踮着脚朝人群里看，眼睛里都快冒出崇拜地星星了。