张逸、艾莉亚、卡森和雷欧，是公司里出了名的“午餐联盟”，每天午休都聚在小会议室，分享美食、谈天说地。这天，张逸从背包里掏出准备好的特制三明治，刚打开餐盒，众人惊得下巴都快掉了——三明治不翼而飞，只剩空荡荡的餐盒，盒底还留着一抹可疑的黏液。
正纳闷，会议室灯光“滋滋”闪了几下，熄灭了，黑暗中，一个冰冷、尖细的声音幽幽响起：“想找回三明治，就按我的规则来。别碰蓝色的东西，在走廊来回走三次，每次步数得是单数，走错一步，就别想再见到它咯。”
艾莉亚抱紧胳膊，打了个哆嗦，小声嘟囔：“啥怪东西偷了三明治，这规则也太莫名其妙。”卡森皱眉，捏紧手中的笔，似是想从这规则里找出破绽，嘴上说着：“怕啥，不就是按要求走几步嘛，先试试。”
他们小心翼翼打开门，走廊灯光昏黄闪烁，似随时会熄灭。张逸打头，数着步子前行，一步、三步、五步，第一次走完，刚松口气，准备折返，突然角落里蹿出个黑影，带着股腐臭风掠过，引得墙上一幅蓝色装饰画晃了晃，雷欧眼疾手快，拉着众人侧身躲开，惊出一身冷汗，这才没碰到蓝色物品。
第二次走时，紧张感愈发强烈，艾莉亚心乱如麻，数着数竟差点出错，好在卡森及时轻咳提醒。等三次走完，那声音却没再出现，四周死寂得可怕，只有头顶灯光“嗡嗡”作响。
正焦急，前方储物间门缓缓打开，透出惨白微光，像是召唤。众人犹豫着靠近，刚踏入，门“砰”地关上，室内弥漫刺鼻药味，黑暗里，那声音又冒出来：“新规则，找到藏在这儿的三把钥匙，分别对应绿、黄、红三色箱子，开错箱子，后果自负。”
摸索中，雷欧被杂物绊倒，手撑地时摸到个绿色小物件，拿起来一看，正是钥匙，可还没来得及高兴，艾莉亚惊呼，她瞧见不远处红箱子上似有三明治的一角露在外面，张逸忙拉住冲动的她：“别急，规则说了不能开错。”
费了好大劲，在旮旯里找齐三把钥匙，对着颜色打开箱子，黄箱子开启瞬间，光芒大放，熟悉的三明治完好躺在里面，还没等他们松口气，一只苍白小手从箱底伸出，抓住三明治就缩回去，紧接着，储物间墙壁开始渗出血水，整个空间剧烈摇晃。
卡森急中生智，大喊：“把箱子倒扣！”四人合力掀翻黄箱子，那小手被卡住，微光闪烁间，一个身形矮小、双眼如幽潭的怪物现了形，满脸不甘，却只能松了手。张逸夺回三明治，怪物在怨毒嘶吼声中化作黑烟消散，储物间也恢复平静，只是经此一遭，他们的午休再也没了往日轻松，每次聚在一起，都得先警惕瞅瞅四周，生怕再有啥“东西”觊觎他们的食物。
自那次惊心动魄夺回三明治后，日子看似重回风平浪静。四人依旧每日相聚于小会议室，可往日围坐分享美食时的肆意欢笑，如今添了几分小心翼翼，每个人的眼神不经意间总会扫向角落暗处，生怕那诡异之物再度作祟。
好景不长，一个阴霾密布的午后，众人像往常一样走进小会议室，却惊见屋内桌椅东倒西歪，餐盒被掀翻在地，一片狼藉。而桌上，一张皱巴巴、泛黄的纸条突兀出现，上头用暗红色液体歪歪扭扭写着：“三明治美味难忘，游戏再度开场。规则如下：不许大声说话，三分钟内寻到被藏在办公区的旧怀表，指针停在奇数秒方可过关，超时或违规，你们都将付出代价。”
张逸攥紧拳头，满脸怒容却又不得不压低声音道：“这鬼东西还纠缠不休，就为了个三明治！”艾莉亚紧张地揪着衣角，目光在众人脸上游移，轻点头示意大家赶紧行动。
四人蹑手蹑脚走出会议室，踏入办公区，往日熟悉的格子间此刻犹如迷宫，复印机“嗡嗡”运转声、同事偶尔的低语声，都成了干扰。卡森眼神锐利，瞥见文件柜下有个旧纸盒，刚俯身去看，手指触碰到盒边蓝色标签，瞬间想起“不许碰蓝色东西”的旧规则，惊得猛地收手。
时间一分一秒流逝，雷欧额头沁满汗珠，在茶水间附近翻找时，不小心碰倒了一把蓝色的水壶，“哐当”声响在寂静中格外刺耳。刹那间，灯光骤暗，一阵阴寒刺骨的风呼啸而过，办公区深处隐隐传来诡异的孩童笑声，似是得意嘲讽。
紧急时刻，艾莉亚凭借着记忆中对旧物的印象，冲向储物架底层，拨开几本旧杂志，一抹金属光泽映入眼帘，正是那旧怀表。她顾不上许多，一把抓起，众人围拢，紧盯表盘，心脏狂跳，只剩十几秒，指针“滴答滴答”跳动，终于，在倒计时结束前两秒，指针稳稳停在“59”秒，奇数！
可还没等他们缓过神，脚下地板猛然裂开缝隙，幽绿光芒透出，那尖细声音在四周回荡：“算你们好运，最后一关，去地下室，找到三明治雕像，用桌上黑烛点燃其头顶红烛，一步错，永困于此！”伴随着不容抗拒的寒意，四人被一股无形力量裹挟着，跌跌撞撞落入地下室。
地下室弥漫着刺鼻尘土味，墙壁爬满湿漉漉的青苔，中央石桌上，一尊模样怪异的三明治雕像立在那，旁边黑烛摇曳。张逸深吸一口气，拿起黑烛，靠近雕像头顶红烛，就在火苗舔舐红烛瞬间，雕像周身涌出黑色烟雾，幻化成各种狰狞鬼脸，试图吹灭烛火。
卡森、雷欧赶忙用手遮挡，艾莉亚则闭眼默念镇定之语，在众人齐心协力下，红烛成功点燃，随着一阵凄厉惨叫，黑暗退散，地下室恢复正常，而桌上，出现了四个新鲜美味、一模一样的特制三明治，似是对他们闯关成功的犒赏，也似是宣告这场惊悚闹剧终于落幕，此后，办公区再没了诡异之事，可那被偷走又历经波折找回的“三明治故事”，成了他们之间秘而不宣、每每想起仍心有余悸的传奇过往。
日子如水流淌，办公室重归往昔的忙碌与喧嚣，那几场惊心动魄的“三明治惊魂”，渐渐化作四人茶余饭后压低声音才敢提及的奇谈。张逸他们也慢慢放松戒备，午休时饭盒一摆，聊天打趣，似已将阴霾彻底抛却。
然而，在一个电闪雷鸣、风雨交加的傍晚，加班的众人正收拾东西准备离开，办公室灯光毫无征兆地狂闪起来，随后“啪”地全灭，黑暗瞬间将空间吞噬，唯有窗外时不时划过的闪电，映出屋内凌乱的剪影。紧接着，那熟悉又毛骨悚然的尖细声音，仿若从地底幽幽钻来：“以为结束了？太天真……最后一轮较量，赢了，才是真解脱。”
颤抖着，一张散发着幽光的羊皮纸浮现在半空，缓缓展开，新规则写得密密麻麻：“别踩地上水渍，办公室共八扇门，按特定顺序打开——一三六五四二一，顺序错了，诅咒扩散；找到藏在绿植里的银钥匙，打开档案室保险柜，取出里头的木盒，将木盒置于会议室正中央，待钟声敲响十二下，方可终结一切。”
张逸咽了口唾沫，强装镇定：“既然躲不过，就按它说的做，这次彻底了结。”艾莉亚紧紧抓着他胳膊，手心里满是冷汗，借着闪电微光，他们看清地面不知何时多出许多滩水渍，宛如一汪汪幽潭，透着刺骨寒意。
卡森在前探路，踮着脚尖，避开那可疑水渍，每一步都走得小心翼翼。好不容易来到门前，雷欧默念顺序，哆哆嗦嗦伸手去扭门把，第一扇门打开时，一股腐臭气息扑面而来，众人憋着气，强忍着不适继续。
摸索绿植找钥匙时，艾莉亚不小心碰到叶片，抖落的水珠眼看要溅到地上，卡森眼疾手快，用衣角接住。就在金张快绷断弦时，银钥匙在一盆吊兰根部被发现。
攥着钥匙冲向档案室，打开保险柜，取出木盒，木盒上刻满奇异符文，隐隐散发着诡异力量。抱着它奔回会议室，刚放好，墙上那早已停摆多年的老钟，竟自行“咔咔”转动，开始敲响。钟，竟自行“咔咔”转动，开始敲响。
一下、两下……每一声都敲在众人紧绷的神经上，十一下、十二下，钟声余音未散，一道强光从木盒绽出，光芒里，似有个黑影挣扎扭曲，发出不甘嘶吼，而后消散殆尽。办公室灯光瞬间亮起，一切恢复如常，桌椅整齐，地面干爽，再无半分诡异踪迹，这场漫长又惊悚、因“被偷走的三明治”而起的恐怖冒险，终于、彻底画上句号，此后，办公室只剩阳光与安宁，四人也真正重获平静午休时光。
时光悠悠流转，办公室恢复了往昔的平静，忙碌的日常工作、偶尔的轻松谈笑，让那段被阴影笼罩的记忆渐渐尘封。张逸、艾莉亚、卡森和雷欧也各自升职或转换了项目，生活步入新轨道，只是偶尔四目相对，还能捕捉到彼此眼底那一闪而过、对曾经遭遇心有余悸的神色。
一个闲适的周末午后，四人相约在常去的咖啡馆小聚，暖烘烘的阳光透过纱帘，洒在木质桌面上，咖啡的香气氤氲缭绕。正闲聊打趣间，邻桌一个小孩手中把玩的布偶不慎滚落，骨碌碌直朝着他们这边而来，雷欧俯身捡起，正欲递还，却瞥见那布偶背后，用黑线歪歪扭扭绣着一串字符，凑近一瞧，正是往昔那诡异声音念叨过的规则残句，刹那间，他脸色煞白，手僵在半空。
其余三人见状，神色骤变，心一下被提到嗓子眼。还没等他们缓过神，咖啡馆灯光“滋滋”闪烁，室内温度仿若陡降，顾客们的欢声笑语似被一层无形屏障隔绝，那尖细冰冷的声音仿若穿越时空，在耳畔幽幽响起：“重逢时刻，便是重启之时，旧地新局，午夜梦回之处寻秘钥，破晓曙光未现就需返程，迟了，就融入这无尽循环……”
话音刚落，周围场景如梦幻泡影般急剧扭曲，桌椅、顾客皆化为模糊光影，待一切凝实，他们已身处那久违的办公室大楼前，月光惨白，给整栋建筑披上一层阴森轻纱。楼门虚掩，门缝中透出幽冷暗光，似是恶魔张开的大口，等着他们踏入。
硬着头皮迈进，走廊里弥漫着熟悉又刺鼻的腐朽味，墙壁上的水渍痕迹宛如狰狞鬼脸，办公区的桌椅东倒西歪，杂乱摆放着，每走一步，都似踩在往昔恐惧的节点上。按规则摸索至旧储物间，那曾是噩梦起始之地，如今满是蛛网与尘埃，艾莉亚在角落破旧文件箱下，发现一个暗格，伸手一探，摸出一把锈迹斑斑、造型古朴的铜钥匙，可就在握住它的瞬间，铜钥匙周身泛起诡异蓝光，刺得人眼生疼，储物间四面八方传来阵阵低吟，似是警告又似是蛊惑。
匆忙带着钥匙赶往天台，天台边缘放置着一个古老石匣，卡森颤抖着手将钥匙插入锁孔，“嘎吱”一声，石匣开启，内里空空如也，唯有一张泛黄纸片，上书“破晓即焚此笺，破晓不至，永困此间”。四人望着天边那迟迟未有动静的夜幕，心急如焚，时间仿若凝固，每一秒流逝都似重锤砸在心头。
就在绝望蔓延、曙光仍未露头之际，张逸灵机一动，掏出打火机，凑近纸片，火苗舔舐纸张瞬间，一道耀眼金光自天而降，驱散黑暗，那尖细声音发出凄厉惨叫，周遭扭曲场景如潮水般褪去，再度睁眼，他们已安然坐在咖啡馆原位，手中咖啡尚温，仿若一切只是一场荒诞不经的白日梦，可彼此额间冷汗、惊魂未定的眼神，昭示着这场“余波”带来的冲击，也让他们深知，过往那段恐怖过往，或许永远不会被彻底磨灭，只是蛰伏在岁月深处，伺机而动。
经此一遭，四人许久都没缓过劲儿来，日常工作里也常走神，仿佛那咖啡馆里突兀的惊魂一幕，成了悬在心头、挥之不去的阴云。每次聚首，话没几句，话题便不自觉绕回到那诡异莫测的“规则游戏”，满心忧虑下一次“无常”何时降临。
几周后的深夜，手机铃声骤然打破张逸的酣睡，接起一听，是艾莉亚带着哭腔的声音：“我刚梦到咱们又回到那恐怖循环里，到处都是熟悉的规则提示，醒来却发现家门口多了这个！”张逸瞬间清醒，披上衣服就往艾莉亚家赶，只见她家门口放着一个陈旧木盒，盒面上刻满繁复纹路，还贴着一张纸条，上头写着：“明晚亥时，废弃工厂，带上木盒，只身前来，若有同伴相随，过往噩梦加倍奉还。”
张逸眉头紧皱，深知躲不过这场“邀约”，安抚好艾莉亚后，赶忙联系卡森和雷欧，商定不管怎样，先暗中在废弃工厂周边布控，以防不测。
亥时一到，艾莉亚抱紧木盒，深吸一口气走进那阴森死寂的废弃工厂，月光透过破窗洒下，照亮弥漫的灰尘。刚踏入，机械冰冷的声音便回荡开来：“将木盒置于中央熔炉，限时三分钟，熔炉未燃，罚入黑暗深渊。”艾莉亚颤抖着手走向巨大且锈迹斑斑的熔炉，才靠近，炉内便吹出阵阵阴寒之风，带着腐朽与焦糊混合的气味。
就在艾莉亚几乎绝望，时间仅剩几十秒时，张逸不顾规则，从隐蔽处冲进来，他想起之前冒险中曾有光可破局，掏出强光手电筒照向熔炉内部，刹那间，光芒汇聚处似点燃了某种神秘引信，熔炉“轰”地燃起幽绿火焰，木盒缓缓没入其中。
可火焰升腾间，工厂墙壁竟渗出黑色黏液，缓缓汇聚成一个个人形轮廓，朝他们围拢。雷欧和卡森见状，也不再隐藏，持着准备好的盐与圣水冲进来，盐粒撒向黏液人，发出“滋滋”声响，圣水泼洒处，人形轮廓痛苦扭曲、消散。
待木盒燃尽，一道刺目光柱从炉底冲天而起，将整个废弃工厂照得透亮，那诡异声音在强光里哀嚎，化作缕缕青烟。此后，四人生活终回归正轨，再没收到莫名“邀约”，日子平静如水，过往惊悚成了只在回忆里偶尔翻涌的惊涛，时刻提醒他们曾与神秘莫测的“规则”有过这场惊心动魄的较量。