1993年8月3日这个宁静的早晨，茗子在5:50便早早地起床了。她轻手轻脚地在厨房忙碌着，一边煮着早餐，一边在信纸上倾泻着自己的思绪。窗外的晨光透过窗帘，洒在了她的书桌上，整个房间都弥漫着清新和宁静。家人还在沉睡，而茗子却已经在这个清晨开始了她新的一天。
她收到了阿b的来信，信中表达了他希望茗子能去漳湾，让他的家人能够见到她，一睹她的“庐山真面目”。这封信让茗子感到既好气又好笑，但更多的是欣慰。阿b和她的家人谈到了他们的关系，他对她的感情是认真的，但毕竟相识的时间还很短，他们的思想还需要更多的沟通和交流。
茗子并不想这么早就面对他的家人。她知道阿b的家人，特别是他的爸爸和哥哥嫂子，都希望能见见她，这是出于对阿b的关心和爱护。茗子能够理解这种心情，并且她也尊重他们的意愿。她相信，随着时间的推移，他们的关系会日趋成熟，那时再去漳湾，将会是一番不同的风景。
下午，茗子和她的妹妹青妹一起去了父亲的办公室。已经接近4:00，但信件还没有送到。她们再往前走了几步，意外地遇到了邮递员。尽管他们并不认识，但茗子还是忍不住“拦路抢劫”，从他手中抢下了那封信。她把信揣在怀里，没走几步就忍不住了，于是在大街上“立定”，快速地浏览起信件来，这让青妹都忍不住笑了起来。
带着这封信，茗子来到了工地。她提起水来也特别有劲，仿佛阿b就在她的身边。昨天，她去看望了高中时代的知心朋友，但由于两年的时间差距，昔日无话不说的好友现在也只是互相问候，打听其他同学的近况。她们不敢轻易地分享各自的心事，但彼此还是真心地祝福对方。
在回家的路上，茗子一直在回忆着当初与她肩并肩的女孩，今天似乎多了一点点陌生。她意识到，在自己落寞、流浪的时候，习惯了封闭自己，不接受关心和同情，疏远了朋友，疏远了曾经欢声笑语、互相打闹的过去。现在，虽然有了一份自由，但她仍然习惯把自己关在家里，不愿出去走走。
下个学期，茗子将开始她在经济管理学院的新生活。她决心把握好这个来之不易的学习机会，她是真的想要好好学习知识。她计划经常去图书馆读书，因为她的大学生涯起步比别人晚，她不能“混”着过。
茗子暂时不能陪在阿b的身边，但她希望他不要感到“无聊孤独”。一个人需要有安静的时候，好好思考未来的计划，以及作为一个男子汉所要承担的生活重担。阿b是在农村长大的男孩，他吃过很多苦，与那些游手好闲的城市花花公子有着不同的想法和生活方式，他知道如何珍惜拥有的幸福。
茗子希望阿b永远都不要让她失望，她希望他能一直保持一颗进取向上的心。她相信，只要他们彼此信赖，携手同行，无论感情这条路上会遇到多少波折，他们都能一起走过。