在古老的青岩镇，岁月仿佛在这里放慢了脚步。镇里的石板路被岁月打磨得光滑如镜，两旁的老房子错落有致，斑驳的墙壁爬满了岁月的痕迹。镇中心有一口古井，井水清澈见底，据说能映照出人的前世今生。
镇上来了个名叫林生的外乡人，他身材修长，眼神中透着一股书卷气。林生租住在镇东头的一间小屋里，靠给人代写书信为生。他生性善良，闲暇时喜欢在镇里四处闲逛，对镇里的一草一木都充满了好奇。
一日，林生在集市上看到一个卖猫的老人。那只猫通体雪白，宛如冬日的初雪，唯有眼睛是深邃的蓝色，犹如幽潭。林生一眼便喜欢上了它，花了不多的钱将猫买了下来，取名为“雪儿”。雪儿十分乖巧，白天总是安静地趴在林生脚边，看着他写字，夜晚则蜷缩在床角伴他入眠。
时光悠悠，一个闷热的夏日傍晚，天空中乌云密布，仿佛一块巨大的黑色幕布压向小镇。林生如往常一样带着雪儿出门散步，走到镇外的一片竹林时，突然狂风大作，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来。林生急忙抱起雪儿往家跑，然而，在路过一口废弃的枯井时，雪儿突然发出一声凄厉的叫声，挣脱林生的怀抱，径直跳进了枯井。
林生大惊失色，不顾一切地跑到枯井边，焦急地呼喊着雪儿的名字。可井下一片死寂，只有风雨声在耳边呼啸。林生心急如焚，四处寻找绳子和工具，想要下井去救雪儿。但等他好不容易找来工具，风雨已经停歇，天色也完全暗了下来。林生打着火把，顺着绳子缓缓下到枯井。井下弥漫着一股腐臭的气息，四周阴森潮湿，林生借着微弱的火光四处寻找，却始终不见雪儿的踪影。他不甘心，又在井下仔细搜寻了许久，直到体力不支，才无奈地回到地面。
回到家后，林生伤心欲绝。雪儿不仅是他的宠物，更像是他在这陌生小镇的亲密伙伴。接下来的日子，林生整日无精打采，做什么都提不起劲。
然而，就在雪儿失踪后的第七天夜里，林生正在睡梦中，突然听到一阵熟悉的猫叫声。他猛地睁开眼睛，借着窗外透进来的月光，竟看到雪儿正静静地蹲在床前，那深邃的蓝眼睛在黑暗中闪烁着神秘的光芒。林生又惊又喜，伸手想要去抱雪儿，可手却穿过了雪儿的身体，仿佛它只是一个虚幻的影子。
林生吓得连忙坐起身来，雪儿却围着他的床缓缓踱步，嘴里发出低沉的呜呜声，像是在诉说着什么。林生定了定神，壮着胆子问道：“雪儿，是你吗？你怎么变成这样了？”雪儿似乎听懂了他的话，停止了踱步，抬头看着林生，眼中竟流下了一滴蓝色的泪。
林生心中一阵刺痛，他决定弄清楚雪儿到底遭遇了什么。第二天一早，林生便四处打听关于那口枯井的事情。镇里的老人们听闻后，纷纷摇头叹息，告诉他那口枯井邪门得很，曾经有个年轻女子在井边洗衣时不慎滑落井中，死状凄惨。自那以后，时常有人在井边听到怪异的声响，看到模糊的身影。
林生心中愈发好奇，他再次来到枯井边。这次，他发现枯井周围的泥土似乎有些异样，像是被翻动过。林生找来工具，开始挖掘井边的泥土。随着挖掘的深入，一个腐朽的木箱渐渐露了出来。林生费力地打开木箱，里面竟是一具猫的骨架，骨架上还缠绕着一些奇怪的丝线，在阳光下闪烁着诡异的光泽。
林生正疑惑间，突然感觉一阵头晕目眩，眼前的景象变得模糊起来。当他再次清醒时，发现自己置身于一个黑暗的空间，四周回荡着雪儿的叫声。林生顺着声音的方向走去，看到雪儿被困在一个由丝线编织的巨大茧中。雪儿痛苦地挣扎着，嘴里发出求救的叫声。
林生想要上前解救雪儿，却被一股无形的力量阻挡。这时，一个阴森的声音在他耳边响起：“你不该来多管闲事，这只猫扰乱了我的安宁，它必须死！”林生愤怒地喊道：“你是谁？为什么要伤害雪儿？”那声音冷笑一声：“我是这枯井的冤魂，当年我含冤而死，怨念一直被困在这枯井之中。这只猫身上的气息触动了我的封印，我怎能放过它！”
林生心中一惊，他深知冤魂怨念极深，难以轻易化解。但为了救雪儿，他决定拼一把。林生想起镇里老人曾说过，用古井的水加上寺庙的香灰，或许能化解怨念。他不顾危险，逃出黑暗空间，飞奔到镇中心的古井，取了一桶井水，又跑到寺庙，求来了香灰。
回到枯井边，林生将香灰倒入井水中，搅拌均匀，然后对着枯井大声说道：“冤魂，我知道你心中有怨，但雪儿无辜，你若放过它，我愿为你超度，让你早日解脱。”说完，他将调制好的水缓缓倒入枯井。
随着井水的倒入，枯井中发出一阵剧烈的震动，那阴森的声音再次响起：“你以为这么简单就能化解我的怨念？”林生坚定地说：“我会尽我所能，只要你放过雪儿。”话音刚落，只见一道黑色的烟雾从枯井中升腾而起，化作一个模糊的女子身影。女子面容狰狞，双眼闪烁着怨毒的光芒。
林生毫不畏惧，他拿起准备好的符咒，念起咒语。符咒在他手中燃烧起来，散发出一道柔和的光芒，缓缓向女子笼罩过去。女子发出一声怒吼，想要冲破光芒的束缚，但光芒却如绳索一般，将她渐渐束缚住。林生一边念咒，一边说道：“放下怨念吧，只有这样你才能解脱。”女子似乎被林生的话触动，身体开始颤抖起来。
就在这时，雪儿的身影出现在林生身边，它对着女子发出一声温柔的叫声。女子看着雪儿，眼中的怨毒渐渐消散，取而代之的是一丝迷茫。雪儿缓缓走到女子身边，用头蹭了蹭她的身体。女子的身体渐渐变得透明，她看着林生和雪儿，轻声说道：“谢谢你们，我愿意放下怨念。”说完，女子化作一道青烟消失了。
雪儿的身体也逐渐变得实体化，它跳到林生怀里，亲昵地舔着林生的手。林生抱着雪儿，心中感慨万千。经过这场风波，林生和雪儿的感情更加深厚。而青岩镇的那口枯井，也再没有传出过怪异的声响，仿佛一切都恢复了平静。
日子一天天过去，林生依旧在镇里代写书信，雪儿则时刻陪伴在他身边。每当夜晚来临，林生和雪儿坐在院子里，看着满天繁星，林生总会想起那段惊心动魄的经历，心中对生命和缘分也有了更深的感悟。而雪儿，也仿佛格外珍惜与林生相伴的时光，它用自己的温暖和陪伴，回馈着林生的勇敢和坚持。
在青岩镇，这段关于死而复生的猫的故事，被人们口口相传。孩子们听着这个故事，眼中满是好奇与惊叹，而大人们则借此告诫晚辈，世间万物皆有灵，要心怀敬畏，珍惜每一份相遇的缘分。林生和雪儿的故事，成为了小镇夜晚最温暖又神秘的传说，在岁月的长河中静静流淌。