孟荣氏的童年，宛如一幅被灰暗色调肆意涂抹的画卷。在那逼仄狭小的村落尽头，她家那土坯房犹如一位风烛残年的老人，孤独而又摇摇欲坠地矗立着。那土坯房的墙面，纵横交错着深深浅浅、宽窄不一的裂缝，有的如蜿蜒曲折的蛇形，悄然延伸；有的似狰狞可怖的爪痕，张牙舞爪。每逢阴雨连绵的时节，雨水便会顺着这些裂缝肆意渗透进来，屋内瞬间弥漫着一股刺鼻的潮湿霉味，仿佛岁月沉淀下来的腐朽气息。地面是凹凸不平的泥土，历经岁月的磨砺和无数次的踩踏，早已变得坚硬而冰冷，毫无温度可言。
四周是一片荒芜萧瑟的景象，野草丛生，杂乱无章。那些杂草肆意蔓延，高的能没过孩童的膝盖，在风中张狂地摇曳着。草丛中夹杂着不知名的野花，有洁白如雪的、嫩黄娇艳的、淡紫清幽的，它们在风中孤独地颤抖，却无人欣赏。偶尔有几只瘦骨嶙峋的流浪狗匆匆跑过，扬起一阵尘土，那尘土在空气中弥漫，让本就迷蒙的视线更加模糊不清。流浪狗的毛发纠结在一起，脏兮兮的，沾满了污垢和尘土，眼神中透着饥饿和迷茫，仿佛迷失在这荒芜世界中的幽魂。它们的爪子在地上留下凌乱的痕迹，如同破碎的心痕。
院子里成天鸡飞狗跳，弟妹们的哭闹、嬉笑交织成一片嘈杂的乐章。父母匆忙的脚步如同穿梭的梭子，在这混乱之中来回奔走，却从未为她停留片刻。她时常蹲在角落里，眼神迷茫而失落，望着眼前忙碌而又冷漠的家人，满心委屈：为何独独我被遗忘，是我不够乖巧，还是生来就不招人疼？她的眼神中充满了疑惑和无助，那小小的身影在角落里显得如此孤独和渺小。她穿着打满补丁的旧衣裳，那补丁颜色各异，缝补的线脚也歪歪扭扭，如同她曲折的命运。头发乱蓬蓬的，像个没人要的小可怜，脸上还沾着尘土，泪水在脸颊上肆意流淌，留下一道道污浊的痕迹。
春日，田野花海如波涛般翻涌，五彩斑斓的花朵相互簇拥，形成一片绚丽无边的海洋。微风轻轻拂过，花朵轻轻摇曳，散发出阵阵芬芳。那芬芳是甜蜜的，混合着各种花香，让人陶醉其中。别家孩童在花海中肆意玩闹，笑声在空中飘荡，宛如清脆的银铃。他们在花丛中奔跑嬉戏，追逐着色彩斑斓的蝴蝶。蝴蝶五彩斑斓，翅膀在阳光下闪烁着光芒，如同梦幻的宝石。孩子们的脸上洋溢着纯真无邪的笑容，那笑容如同春日的阳光般灿烂温暖，能融化世间的一切冰冷。而她却只能跟哥哥在田埂捡柴，手指不小心被尖锐的树枝划破，鲜血渗滴而出，疼得她眼眶泛红，满心酸涩。她望着远处欢笑的孩童，心中充满了渴望和羡慕：我何时才能像他们一样快乐玩耍，而非在这吃苦受累？此时，轻柔的春风拂过，却带不来丝毫温暖，仿佛故意绕过她，只撩动他人的发丝。她的手颤抖着，伤口处的鲜血与泥土混在一起，疼痛让她的眉头紧紧皱起，仿佛命运的褶皱。她望着自己流血的手指，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它落下，因为她知道，哭泣并不能改变什么。
夏日骄阳似火，无情地炙烤着大地，整个村子被热浪紧紧笼罩。空气中弥漫着沉闷压抑的气息，仿佛能将一切生命都蒸熟。阳光如利剑般无情地照射下来，地面被晒得滚烫，走在上面仿佛能感受到脚底的灼热在燃烧。她汗流浃背地帮母亲洗衣做饭，汗水湿透了衣衫，却无人问津。院子里的老槐树投下一小片稀薄的阴影，蝉在树上不知疲倦地鸣叫，那声音尖锐而刺耳，似在诉说着夏日的漫长与难耐。蝉趴在老槐树的树干上，翅膀不停地振动，发出“知了知了”的叫声，仿佛在嘲笑她的辛苦与无奈。她心中满是对舒适生活的渴望，暗暗埋怨命运的不公。偶尔有邻居小孩拿着冰棍路过，那透心凉的欢快笑声，深深刺痛她的心，让她愈发感到自己的孤寂和落寞。她望着那些孩子，眼中充满了羡慕和渴望，嘴唇被咬得发白，仿佛在承受着内心的煎熬。孩子手中的冰棍冒着丝丝凉气，融化的水滴顺着冰棍棍滴落，那甜蜜的味道仿佛能从空气中嗅到，却又如此遥远。
秋冬寒风呼啸，干裂的土地被冻得硬邦邦的，仿佛被冻结的世间。地面上的枯草被风吹得沙沙作响，像是在诉说着冬天的寒冷与残酷。破屋冷如冰窖，屋内没有足够的被褥来抵御寒冷，每一个夜晚都是一场与寒冷的残酷斗争。窗户上的纸被风吹得呼呼作响，仿佛随时都会破裂，让寒风长驱直入。屋内，昏暗的光线中，父母忙碌于生计，对她的寒冷和痛苦视若无睹。寒风吹过门缝，发出“呜呜”的凄厉声响，像是为她的悲惨命运哀嚎。她抱紧单薄的身躯，悲戚难抑：难道我注定一辈子没有温暖，只能在这寒冷中独自颤抖？她的身体瑟瑟发抖，心也如同掉进了冰窟，寒冷而绝望。她蜷缩在角落里，试图寻找一丝温暖，却只能感受到寒冷的无情侵袭，仿佛被世界遗弃。
及笄之年，父母收了彩礼，将她许给了邻村大二十岁的老头。老头家在村北头，独门独院阴森得很，院里老槐树枝桠狰狞。那老槐树的树干扭曲着，仿佛承载了太多的痛苦和沧桑。巨大的树冠遮住了大部分阳光，使得院子里总是阴森森的，透着一股让人毛骨悚然的气息。枝桠如同魔鬼的爪子，伸向天空，仿佛要抓住什么。成婚夜，红烛摇曳，烛泪簌簌而落，却毫无喜庆的氛围，只剩老头粗俗的呼噜声与她的无声泪。窗外，寒风猛烈地拍打着窗棂，发出“啪啪”的声响，仿佛是命运无情的鞭笞。月光洒在地上，映出一片惨白，仿佛也在为她的悲惨命运悲叹。她躺在床上，泪水浸湿了枕头，绝望透顶：我的命咋这么苦，往后的日子要怎么熬？她的眼神空洞无光，仿佛生命的希望在这一刻完全熄灭。红盖头随意地扔在一旁，她的嫁衣也是粗糙的布料，没有任何装饰，如同她被忽视的人生。
后来，老头冻死街头，寒冬大雪纷飞，鹅毛大雪似要吞了村子，天地间一片苍茫。那雪花纷纷扬扬地飘落，如同一场没有尽头的噩梦。大朵大朵的雪花密密麻麻地落下，不一会儿就把整个世界都染成了白色，冰冷而无情。孟荣氏裹着棉衣回娘家，满心期许能得到一丝温暖和安慰，不想父母却冷漠地将她改嫁到孟家老大。一路上，积雪没过脚踝，每一步都走得异常艰难，她的脚印很快被大雪掩埋，就像她从未在娘家留下过任何痕迹一般。她如遭雷击，心似被刀割：我到底是不是亲生的，在他们眼里，我仅仅是换钱的物件？她的心在这一刻彻底破碎，泪水在寒风中凝结成冰。她艰难地在雪地里行走，棉衣也无法抵挡寒冷的侵袭，手脚都冻得麻木，失去了知觉。
孟家在村中心，房舍齐整。成亲后，小两口住在村东头的小屋，开启了新的生活。清晨，阳光透过薄雾洒在小菜园，露珠晶莹剔透，满是生机。那露珠在阳光的照耀下，如同细碎的宝石，闪烁着希望的光芒。叶子上的露珠摇摇欲坠，仿佛一不小心就会滚落下来，滋润着干涸的土地。她心生憧憬：新生活要来了，一定会越来越好。可好景不长，孤独很快又缠上了她。
大儿子出生时正值盛夏，蝉鸣聒噪，屋里热似蒸笼。那蝉鸣声此起彼伏，仿佛要将整个夏天都叫破，让人烦躁不安。空气仿佛凝固了一般，闷热得让人喘不过气来。孟荣氏盼着婆婆能搭把手，可婆婆在老宅忙着照顾其他子女，无暇顾及她这边。丈夫外出进货，数日未归，她独守着孩子，伴着蛙鸣熬过了一个个漫长的夏夜。窗外，池塘里的青蛙此起彼伏地叫着，热闹是它们的，她只有无尽的孤独和疲惫。深夜望着星空，她疲惫又坚定：为了孩子，再苦也要撑下去。她的眼神中透着坚韧，那是一位母亲为了孩子可以承受一切的决心。孩子的哭声在闷热的屋子里回荡，她手忙脚乱地照顾着，汗水不停地流淌，仿佛流不尽的是生活的苦涩。
丈夫有生意头脑，日子渐渐宽裕起来，盘下了临街的铺子，孟荣氏用心拾掇得温馨舒适。秋冬寒风凛冽，店内炉火正旺，算盘珠子清脆作响，生活终于有了起色。那炉火熊熊燃烧，给寒冷的冬日带来了温暖和希望。火光照在墙壁上，跳动的光影让屋子显得格外温馨。可忙碌的间隙，看着街头人来人往，夫妻结伴、婆媳同行，她却只能独自守店，形单影只。偶尔有顾客夸她能干，她也只是苦笑，内心的孤独无人能解。她摸着算盘，成就感满溢：这是双手挣来的，谁也别想夺走。她的手指轻轻划过算盘，仿佛在抚摸着自己的心血和努力。算盘珠子被磨得发亮，每一颗都见证了她的辛勤付出。
小女儿春日降生，屋外桃花灼灼，花瓣飘进窗棂。那桃花娇艳欲滴，花瓣粉嫩柔软，微风拂过，纷纷扬扬地飘落，如梦如幻。丈夫抱着女儿，宠溺的眼神似暖阳般温暖，孟荣氏忆起自己童年的惨状，嫉妒疯长。看着父女俩，她心口堵闷，暗暗咬牙：凭啥她一出生啥都有，我小时候那么惨，太不公平。她的目光中充满了嫉妒和不甘，心中的怒火在燃烧。女儿的笑声如同银铃般清脆，丈夫的眼神中充满了温柔和喜悦，而她却沉浸在自己的痛苦回忆中无法自拔。
孟家兄弟成婚，年节时村里张灯结彩，鞭炮震耳。新媳妇们华服珠翠，步入新房。那新房装饰得富丽堂皇，红色的绸缎挂满了房间，窗户上贴着精美的剪纸。新媳妇们身着华丽的嫁衣，头戴璀璨的珠翠，脸上洋溢着幸福的笑容。孟荣氏置身人群，瞅着自家曾经的寒酸过往，心里泛酸：哼，现在风光，当年指不定啥样，得意啥。人群中，大家欢声笑语，互相分享着喜悦，唯有她站在边缘，无人理会，仿佛与这热闹格格不入。她的脸色阴沉，心中的不满如同即将爆发的火山。她穿着朴素的衣裳，与周围的热闹形成鲜明的对比，显得更加落寞和孤独。
大儿子辍学帮衬店铺，每天灰头土脸。小叔子家的孩子却背着书包，欢声笑语地上学去。孟荣氏见状，妒火“噌”地一下燃起，理智全无：我儿子辛苦，他们倒享福，凭啥！她的眼睛瞪得大大的，呼吸急促，心中的怒火无法抑制。大儿子的脸上充满了疲惫和无奈，小叔子家孩子的笑声在她耳边回响，让她的心情更加烦躁。
丈夫生意越来越红火，归家的时间越来越晚，对她的关心也日益减少。反观公婆，黄昏时常依偎在老宅门口看夕阳，有说有笑。那夕阳的余晖洒在公婆身上，构成一幅温馨的画面。他们的脸上洋溢着满足和幸福，而她却只能独自在家等待。女儿出嫁，女婿温柔地牵着她的手，孟荣氏嫉妒如潮涌，被彻底淹没。她落寞思忖：我这辈子，咋就没人这般对我，我到底做错了啥？她的眼神中充满了痛苦和迷茫，心中的失落如同无尽的深渊。女婿的眼神中充满了爱意，女儿的脸上洋溢着幸福，而她却从未体验过这样的温暖。
一日，婆婆来店里要钱，孟荣氏刚进了一批货，手头紧张，便婉言拒绝了。婆婆当即变了脸色，数落她不孝，胳膊肘往外拐。孟荣氏委屈地辩解，丈夫却听信婆婆的话，当众呵斥她。店里，顾客们纷纷侧目，她眼眶通红，满心愤恨：我为这个家累死累活，你们倒合伙欺负我！她的声音颤抖着，身体也因为愤怒而颤抖。婆婆的声音尖锐刺耳，丈夫的表情冷漠无情，顾客们的目光让她感到无比羞愧和愤怒。
当晚，丈夫回屋倒头便睡，孟荣氏越想越气，推醒他理论，两人激烈争吵，惊醒了孩子。大儿子赶来劝架，却被孟荣氏误伤，儿子负气出走。此时，屋外夜色深沉，寂静得可怕，只有她的哭声在黑暗中回荡，愈发衬出她的孤独。她瘫倒在地，懊悔不迭：我都干了啥，这日子咋成这样了？她的泪水如雨般落下，心中充满了无尽的悔恨。丈夫的鼾声在房间里响起，儿子离去的脚步声在寂静的夜里格外清晰，她的心如同被撕裂般疼痛。
此后，孟荣氏越发偏激，店里的生意无心打理，账目混乱不堪。丈夫为生意忙得焦头烂额，又逢伙计卷款潜逃，资金链断裂。儿女不堪家中的吵闹，远走他乡。公婆摇头叹息，与她断了往来。那店铺变得冷冷清清，账目上的数字也变得混乱不堪。货物堆积在角落里，蒙上了一层厚厚的灰尘。
孟荣氏独坐窗前，望着荒芜的园子，杂草丛生如她凌乱的心。往昔的嫉妒如鬼魅缠身，如今回首，幸福早已破碎难拾，只剩无尽的悔恨在孤寂的屋中发酵。她泪流满面，呢喃：“我这辈子，咋就走到这步，要是能重来……”可时光不再，徒留叹息。她的声音微弱而颤抖，充满了绝望和无奈。窗外的风呼啸着，吹得窗户摇摇欲坠，她的身影在昏暗的灯光下显得格外凄凉，仿佛是命运的弃儿。