岁月如水缓缓流。少了两位至亲的家里显得冷冷清清。
以前放学，家里有妈妈奶奶弟弟妹妹，心是满的，哪怕是妈妈疯了的时候，有妈妈在，心里是踏踏实实的。有可爱的小月季，张着小手要抱抱，咯咯的笑声和奶声奶气的喊“多多”让志军开心不已。虽然经常也嫌她烦，毕竟自己也还是个孩子，也爱玩。做作业的时候嫌她吵，和小伙伴玩还得背着她。特别是夏天，背着可热了，小伙伴来约他去河里洗澡，那清凉的河水诱惑着他一次次偷偷溜出去又一次次被奶奶逮回来，再把月季捆在背上。
记忆最深刻的一次是月季才几个月，志军背着妹妹被家里那只威风凛凛神气十足的大公鸡追着啄。狼狈地逃出院子被追到大路上，幸好有过路的大人赶走了公鸡才逃过一劫。那次，他满心满眼的都是生怕背上的月季被啄所以逃得飞快。大公鸡是你越跑它越追，特爱欺负小孩。
志军和志刚想妈妈，想妹妹。奶奶依然忙忙碌碌的下地干活操劳着。祖孙三人的日子显得有些冷清和心酸。村里有好心的婶婶们问志军新家好不好对妈妈和妹妹好不好？喜不喜欢他？并神神秘秘的教志军以后过去了要跟妈妈说别给那家生弟弟妹妹，不然那家有了自己的娃就不喜欢他和月季了。志军回去跟奶奶讲了，奶奶叹口气：
“谁不想有自己亲生的娃啊！不过计划xx那么严，生不生得下来还两说呢！只怕你妈妈又要为难了。”志军似懂非懂，但是听奶奶说妈妈又要为难不知是什么意思，心里很不安。
一晃中秋节到了，三个姑姑带着姑父和表哥表姐们都来了，家里一下子热闹起来。父亲没有回来，但是托人带回了月饼和钱。志军不屑一顾，他最想要的是一个大点的新书包。书越来越多，他挎的还是一年级时奶奶买的土黄色帆布书包，已经洗得发白了。不过质量倒是很好，没有破。他不想找奶奶要，他希望父亲能想得到。这个愿望父亲一直没有帮他实现，那个帆布包后来又一直伴着他多年，怀旧情结竟然让他不舍得扔了，就挂在门后当工具包用。
家里少有的热闹，最小的志刚人来疯的高兴得黏着表哥们玩。滚铁环，打陀螺，拍烟卡，孩子们的叫嚷追逐闹得院子里鸡飞狗跳生机勃勃。志军被表姐逮着玩“二十四点纸牌”，因为他脑瓜好使，以前每次都是表姐们输让她们很不甘心总想考倒他。结果还是一样，志军被表哥的那副铁环吸引着。他也是滚铁环的高手，他的平衡力掌握得很好，能在狭窄的田间小路上跑着滚而不会掉入田里。那可真是个技术活啊！那时候上学是可以带着这些玩意儿去的，可以从家里一路叮铃铃跑着滚到学校。那清脆悦耳的声音串起了整个童年的快乐。
为了拥有一副铁环，表哥把家里木桶上箍的铁环敲下来了藏到柴火堆里，然后晚上趁大人睡着了把木桶放门外，伪装成被别人偷走铁环的样子。第二天一早被他爹发现了，他“此地无银三百两”的说肯定是被别人偷走了铁环。他爹一听就明白了，说“别人干嘛不连桶一起偷，偷了铁环又把桶还回来？”大喝一声“说，是不是你干的？”表哥吓得双腿一软，想跑跑不动，被他爹好一顿揍。最后还是奶奶护着才算了。
就这样一顿打换了个铁环，表弟们都恭维羡慕值得值得！纷纷想效仿可是终究没那个狗胆。那时候大人揍娃可是真下死力呀！屁股开花都有的，三五天了走路都还一瘸一拐。
有了那副铁环，表哥上学再没迟到过。他在前面滚铁环，后面一群小屁孩屁颠屁颠跟着跑，大家都不会迟到。只是眼巴巴的希望表哥心一软或者累了来一句“你来”，然后过一把滚铁环的瘾。
那时候孩子们的身体素质比现在牛奶面包肯德基乡村基奶茶各种零食饮料堆积出来的身体好太多啦。又能撒着欢儿的疯跑疯玩儿，是能多野就有多野，现在是抱着电脑手机能歪着就不坐着，能一宅一个暑假。
中午吃饭的时候大人们都还在笑说表哥拆木桶的事。都恭维奶奶教育的志军和志刚听话懂事。志军不敢吭声，其实他只是不能像表哥表弟那样玩得无所顾忌，他们有爸爸妈妈疼着，自己可不能让奶奶担心。他有几次游泳的时候遇到危险，一次是一条腿抽筋亏得反应快，马上曲着抽筋的腿用另一条腿和胳膊划水游向岸边。一次是在河里遇到漩涡，紧张得想起小姑父教过的潜泳，迅速逃离了危险地段。虽然吓得心有余悸，但是连小伙伴都不敢让他们知道，怕告诉奶奶了担心。
没有伞的孩子，摔倒了连喊痛的资格都没有，风再大雨再大都只能咬牙默默承受。
在成长历程中游泳一直被志军独爱，他健康的体魄也可能得益于游泳。每年要从槐花开时游到十月份水凉了。后来知道游泳是世界公认的最健康的运动，因为它不像跑步伤膝关节。有一年春季他腿上长无名毒疙瘩，奶奶找草药洗没用，擦软膏没用，索性不管了。一下雨卷裤腿儿伙伴们就喊他“蛤蟆皮”，放暑假了就经常跳河里泡，咦，慢慢的毒疙瘩给水泡软了冲没了，后来就那样自然好了。这也许就是老人们常说的水能解毒吧！
中午饭桌上大人们聊天似乎有意避开了爸爸妈妈的话题。志军也不敢提，爸爸肯定过得很好，妈妈在医院治得怎么样了？没人知道，也没人去探望。妈妈在这个家的痕迹随着时间的流逝似乎越来越淡了，好像她从没来过一样。妈妈有张叔叔照顾应该还是放心的吧？月季有小姑，她想妈妈吗？想奶奶吗？