安妮和新一一路将我送到了民宿，民宿位于一片椰林深处，掩映在阳光和海风之间。小院里的木制秋千在微风中轻轻晃动，几只猫慵懒地晒着太阳，一切显得那么宁静。
推开院门，一个年轻男子迎了上来，带着爽朗的笑容：“新一，这就是你说的兄弟吧？”
“修俊，就是他，文天泽。”新一介绍道，“天泽，这是修俊，民宿老板，大学毕业后就和老婆一起经营这个地方。”
修俊热情地伸出手，和我握了握：“兄弟，欢迎来海南。这儿没别的，海景房随你住。”
“谢谢。”我点点头，目光扫到修俊身后，一个温婉的女人从厨房端出两杯椰子水，微微一笑：“这是我媳妇吴妹，你叫她阿妹就行。”
“阿妹。”我礼貌地打了声招呼，接过椰子水抿了一口，清甜的椰香让人心情放松了几分。
吃过晚饭后，新一突然提议：“天泽，今晚没什么安排吧？不如去我常去的民谣酒吧玩一玩。”
“民谣酒吧？”我愣了一下，印象里新一很少对音乐有兴趣。
“对啊，”安妮在一旁笑着说，“他车祸后不能乱跑，这家民谣酒吧就跟他家似的，每天都要来，还非要带我们去。既然你来了，刚好一起热闹热闹。”
拗不过他们的提议，我答应了下来。
酒吧不大，但氛围很温馨，暖黄色的灯光洒在木质桌椅上，墙上挂着各种签名吉他和乐队照片。舞台上，一个女生正抱着一把木吉他，低声吟唱着一首老歌，声音柔和，带着淡淡的故事感。
我看得有些出神，新一突然拍了拍我：“天泽，怎么样？还记得你大学时弹吉他那股子劲头吗？今天机会来了，上去露一手吧！”
“我？”我有些意外地看着他，“别闹了，这么久没碰，手都生了。”
“哪能生？”新一不容拒绝地笑着说，“别谦虚，拿出你的真本事给安妮看看！”
旁边的安妮也附和道：“对啊，天泽，我们都想看看呢。”
我犹豫了一下，最终拗不过他们，朝舞台走去，向台上的美女吉他手借了一把吉他。女生大方地递给我，眼神里带着些好奇：“别紧张，随便弹。”
调了调弦，我抱起吉他坐在舞台上的高脚凳上，新一跟着拿起了一把备用吉他，坐在我的旁边。
“来首我们曾经合作无数次的那一首吧？，”新一笑着提议，“郑钧的《私奔》怎么样？”
我点点头，拨了一下琴弦，熟悉的旋律从指尖流淌出来，台下的安妮和修俊等人都不禁安静了下来，目光聚焦在我们身上。
“想带上你私奔，奔向最遥远城镇……”
我低声开口唱了起来，声音并不嘹亮，却带着一丝沙哑的情感。新一则在一旁用吉他为我伴奏，两人的配合渐入佳境。
歌声在酒吧里回荡，舞台灯光柔和地洒在我的身上，而我的心却一点点被歌声拉回到了从前。林茜的笑容、她的撒娇、她的背叛……一幕幕画面如潮水般涌来。
“为什么……为什么她不是那个能和我一起私奔的人？”
唱到最后，我的声音不禁有些哽咽，但仍然努力地完成了整首歌。台下响起了掌声，很多人起身欢呼，我抬起头，脸上挤出一个笑容，但心底却是一片复杂的空白。
新一看着我，什么也没说，只是拍了拍我的肩膀，那力道里带着几分安慰。
台下的安妮向我们竖起了大拇指，而我的目光却定格在那把吉他上，久久没有移开。
新一看着我放下吉他，从台上走下来，忍不住调侃道：“天泽，你这两年到底怎么混的？吉他都给混没了？以前可是咱们校乐队的主音吉他手，现在这手感差点把我吓跑了！”
我挠了挠头，苦笑着回了一句：“行了，新一，少揭短。我两年不碰吉他了，能勉强弹下来就不错了。”
安妮在旁边笑得花枝乱颤：“但天泽的嗓音还是很棒啊，舞台上的那个女生看你的眼神都变了。”
“别开玩笑了。”我摇摇头，虽然嘴上淡然，但心里却有些温暖。
伴随着欢笑声，我们结束了这场即兴的民谣派对。酒吧老板主动给我们打了折，还送了一打啤酒，似乎对我们刚才的表演颇为满意。傍晚的风开始带着些微凉，我们回到了民宿。
海南的天真的很好看，晚霞染红了天空，我和新一坐在靠海的阳台上，海风轻轻吹动椰树叶子，耳边是海浪轻拍沙滩的声音。安妮在厨房忙着准备宵夜，我从兜里掏出一根烟递给新一：“来一根？”
新一接过熟悉的万宝路，立刻点上后，眼神望向远方：“万宝路？咱们是同道中人啊！天泽，有时候真觉得这样挺好，椰林海风，简单的生活。不过，我还是想做点不一样的事情。”
我侧过头，看着他：“你想做什么？”
他沉默了一会儿，嘴角微微扬起：“我想开一家酒吧，一家真正自由、放纵的酒吧。不为赚钱，也不为成名，只是想让来的人都能暂时抛下现实的负担，去寻找自己的乌托邦。”
“乌托邦？”我低声重复了一遍，突然觉得这个名字很有意思。
“对，就叫乌托邦国度。”新一靠在椅背上，语气带着几分憧憬，“没有规则，也没有身份，来的人只需要带着一颗真诚的心，喝酒、听音乐、聊人生。那些在现实中感到压抑的人，或许能在这里找到片刻的喘息。”
听着新一的话，我的心像被什么触动了一样。这两年，我的生活被现实磨平了棱角，追求过的理想和自由早已化作一地鸡毛。而此刻，新一的这个想法，却点燃了我心底深处的一丝热血。
“不错的想法。”我点燃了自己的烟，深吸了一口，“如果真开了，我去给你当驻唱怎么样？”
新一被我的话逗乐了：“驻唱？你可得提前练练吉他水平，不然我可不敢收留你！”
我也笑了起来，烟雾在夕阳下飘散，空气中弥漫着一股淡淡的海盐味道。
“不过说真的，新一，”我看着他认真地说道，“如果你真的想开，我一定支持你。不管需要资金还是人手，只要我能帮得上忙，绝不会推辞。”
新一点了点头，目光重新看向远处的海平面，眼神中透着一抹坚定：“天泽，我们都还年轻，还有时间去实现自己的乌托邦。”
夜色渐深，天边的晚霞已经消散，凉爽的海风带着潮湿的气息轻拂着阳台上的帘子。安妮从厨房端了一盘切好的水果出来，放到桌子上：“你们两个只顾抽烟聊天，不吃点东西吗？”
我笑着点头：“谢谢安妮，确实有点渴了。”
新一也客气地笑了笑，伸手拿起了一块菠萝。安妮看了看我，说道：“天泽，你该和家里人报个平安吧。他们肯定还在担心你呢。”
我一愣，随即想起确实还没和父母打过电话，便掏出手机拨了过去。电话很快接通了，母亲的声音带着一丝急切：“天泽，你到海南了吗？怎么也不给我们回个消息？”
“妈，我刚到三亚，在朋友这边玩几天，再回家。”我尽量用轻松的语气回答，生怕让他们听出什么不对劲。
“好，那你注意安全，回来的时候提前告诉我们。”母亲的语气终于缓和了一些，“对了，记得带些海南的水果回来给你爸。”
“好嘞，没问题。”我应着，聊了几句便挂断了电话。
放下手机，我发现安妮已经不在阳台上了。我有些好奇：“安妮呢？她不是说陪着我们聊天的吗？”
新一笑了笑，眼神透着一丝无奈：“她说有点困，先回房休息了。”
我点点头，突然想起一件事，忍不住问道：“新一，我怎么感觉安妮对你挺上心的？这几天一直照顾你，她是不是对你有意思？”
新一闻言，手里的烟头顿了一下。他愣了片刻，没有立刻回答，而是将烟放到嘴边深吸了一口，然后缓缓吐出烟雾。那缭绕的烟雾在海风中散开，他的目光却变得有些黯然。
“别乱说。”他低声说道，眼睛望向远处的黑暗，手指轻轻敲打着扶手，“安妮是个好姑娘，可我……”
他停顿了一下，低头看向自己的双腿，嘴角露出一抹自嘲的笑意：“我可能这辈子都站不起来了。”
新一的声音低沉，却带着一种无法掩饰的苦涩。我看着他握紧扶手的手指，心里莫名有些难受。
“新一，你……”我刚想开口，却被他抬手打断了。他抬起头看着我，眼神里有种复杂的情绪：“天泽，我不是没想过，但你觉得我这样一个坐轮椅的人，能给安妮什么？她值得一个更好的人，而不是我这样拖累她。”
他的声音里有一种无奈和自嘲，仿佛在说服我，也在说服他自己。我却不知道该如何安慰他，话到嘴边又咽了回去。
阳台上的气氛突然变得沉默，只有海风和远处隐约的浪声在耳边回荡。
过了片刻，新一苦笑了一声：“好了，不说这些了。天泽，你才从苏州回来，该好好休息几天。别担心我，我早就习惯了。”
我心里涌起一种难以言喻的滋味，但又怕揭开他的伤疤，只好点了点头，拿起一块西瓜吃了一口，心中却久久无法平静。