安愚与锦集，打从记事起，每日抬头不见低头见。一样的明眸善睐，一样的巧嘴能言，还有那如出一辙的招风双耳。二人熟稔至极，仿若对天地间朝夕相伴的日升月落、草木荣枯一般熟悉。在彼此尚未真正意识到对方的独特意义时，不过是如每日惯常升起又落下的太阳，自然而然地存在于各自生活里，无需刻意铭记。
锦集家奶奶管束不住这顽皮孩子，锦集整日里不把作业放在心上，一门心思勾引在二楼房间埋头苦学的安愚出来玩耍。安愚呢，经不住诱惑，天天被 “拐” 出去疯玩，回家后免不得挨一顿训。其实，锦集身边玩伴众多，他本可以随意招呼别人，可少年那股子独占朋友的劲儿，再加上点爱捉弄人的心思作祟，一听安愚挨训，他就幸灾乐祸，因而每日非得扯着嗓子喊上安愚一两声不可。
“黄安愚，下来耍噻！” 这吆喝，每日清晨、午后准时响起，宛如报时的钟声。
安愚父母不好冲锦集发火，只得想法哄骗，“他没在家噢。”
谁料锦集机灵得很，一眼识破这小把戏。家长们无奈，只得变换花样。假期时，锦集上门，他们便推脱：“他到他外婆家去了。” 还佯装冲楼上呼喊几声。锦集对此嗤之以鼻，直叹 “欲盖弥彰”。
实则，安愚在学校就早早写完作业，晚间还有自学的习惯。但黄夫妇一想起安愚跟着锦集摔断胳膊、惨遭狗咬、膝盖磕破，回来时伤口上虽敷着锦集用苦蒿草草处理的草药，仍是心疼不已，这便也不难理解他们极力阻拦二人往来的苦心。
他们时常告诫安愚：“别跟锦集玩了，这小子行事不靠谱，尽惹麻烦，可气的是每次还都平安无事，第二天又来勾你！” 安愚只是不住点头，挠挠头憨笑着，可一听到窗外锦集呼喊，还是抬腿跑了出去。
记忆里，安愚仅有一回狠下心不理锦集。那时，黄夫妇决心使出 “雷霆手段”，斩断两个孩子的情谊。
安愚偷偷溜出家寻锦集，锦集正在屋里看电视，二人随后玩了会儿纸牌。
“好饿啊。你家还有腊肉么？” 锦集眨巴着眼睛问。
“没了。” 安愚家并非没有，只是他偷拿多次被发觉，母亲大发雷霆，他哪敢再动。
“那你家还有啥吃的？”
安愚略一思索，摇了摇头，罕见地拒绝了。
锦集登时恼了：“我都饿得前胸贴后背了，你咋这么不够意思！”
“我回去了就出不来了。” 安愚意指回去定会被父母关在家里。
锦集气呼呼地嚷：“你就是胆小鬼！喂！我饿着呢！再说，你爸妈欠我家好多钱，你不该报答么？”
安愚顿感窘迫，过往他俩平等相交，可如今锦集这话，好似凭空划出一道沟壑，有了上下之分。
锦集瞧着好友低下头去，仍不罢休：“你家也太穷了，你连书学费都是借的，还有，你爸说话那么大声，一点礼貌都没有。”
安愚满心疑惑地抬起头，望着优越感爆棚、滔滔不绝的锦集，末了，他一言不发，转身离去。
“小气鬼！” 锦集冲着那背影高喊，可肚子还是咕咕叫个不停，他倒也没说谎，是真饿。
如今看来，锦集心底多少有些羡慕安愚。锦集家中，奶奶做的饭菜少油少盐，整日里稀饭就着蔬菜杂烩，正长身体的他哪受得了。冰箱虽说有冻肉，可奶奶从不肯做。他常吃泡面，偶尔还分给安愚，在他单纯的认知里，把好吃的分给 “好朋友”，朋友就该为自己两肋插刀。自幼缺乏管教，锦集行事莽撞，却也过早懂得了世态炎凉。
安愚再木讷，也受不了锦集这般不留情面，二人就此闹掰。
不过，没几日，锦集许是后知后觉察觉到自己的过分，虽说带着点 “大人不记小人过” 的傲娇，厚着脸皮去找安愚。
“我我…… 那个，下来玩不？” 安愚从楼上探出脑袋。
紧接着，传来下楼的脚步声。
对于这些过往，锦集记忆已有些模糊，只一想起当时自己的行径，就臊得慌。
这也许是他为什么梦想成为一个作家，我不清楚，但这些对他很重要，那些谈话里有关于这点的。
“我知晓自己见识尚浅，渴望迈向更广阔天地。此刻，我不由深深叹息，时光流转、世事变幻竟如此之快。我曾坦言对当下的自己知足，每日浑浑噩噩从抽象意境里探寻禅意，如今想来，是太过骄傲，荒废了青春，做着轻松成名的美梦。关于人生价值与梦想这两个难题，我曾深陷困惑，反复叩问自身价值几何，又该追逐何种梦想。
方知那耗费十余年心血的故事创作不易，学业压力亦如山大，但众生皆苦，岁月沧桑。我深感疲惫。我究竟在担忧什么？起初不过想借第一本书抒发己见，没料到如今投入这般深厚……其间，满心无奈与迷茫，我甚至都不懂自己，为何执着于这遥不可及又累人的作家梦？我不信自己从未憧憬过，毕竟自幼书香环绕，曾以为自己与众不同，实则不过沧海一粟。虽说慵懒，偏爱回忆甚于思考，可这些无人倾听的牢骚，恰似无数日夜的喜怒哀愁。笔力终有穷尽时，我得承受思想与表达的落差，在现实与想象的夹缝中生存。我不想放弃，倾诉诸多，只为铭记此刻心境，追问坚持或放弃的缘由。哪怕艰辛，我仍是当初那个怀揣热望的少年，因顿悟后的畅快，我愿一直写下去，哪怕所学所悟最终都化作回忆，哪怕只是追忆似水年华，也好过停滞不前。我甚至异想天开，为何不生于古代贵族之家，衣食无忧、无需思索、不必苦学。可我又深知，学习是塑造灵魂的通途。若不停笔，我定能笔耕不辍，只因我仍是那个逐梦少年。
说到底，我不愿深思，偏爱回忆，觉着如此便能畅所欲言，可回忆终究只是回忆。
我不愿琢磨小说人物细节，并非不用匠心，只是不禁自问，这般执着究竟为何，有何意义，回忆又有何价值？写到此处，我有些厌恶写作时的自己，这般怯懦。有时我也纳闷，为何不能多背几个题，这何尝不是思考。但我明白，即便此书完结，创作之路也不该停步，哪怕过往皆成追忆，我也要向着远方，步履不停。”