马斌从睡梦中缓缓醒来，睡眼惺忪的他脸上还带着几分倦意。然而，多年来养成的习惯让他穿衣裳下床的动作娴熟至极，整个过程行云流水、一气呵成。那熟练的架势，仿佛这套晨起的流程在他幼小的心灵深处已经演练过成百上千回。
他迅速地坐起身，先是伸手将那补丁摞补丁、饱含岁月沧桑的被子对折起来。这被子的布料早已洗得褪色，补丁的针脚也略显粗糙，但在这个贫寒的家中，却承载着无数个温暖的夜晚。随后，他毫不犹豫且动作利落地将被子塞进了那个略显破旧的木柜里头。那木柜的柜门有些歪斜，边角处还掉了些漆，但依旧尽职尽责地守护着家中为数不多的物件。
紧接着，马斌开始收拾床铺。他手脚麻利地把昨天的床铺拆巴拆巴，那上面的四个木板看似轻巧，实则分量不轻，但他仿佛有着使不完的力气，轻轻一拿，就稳稳当当地将木板立到了墙角。随后，他又不慌不忙、有条不紊地把四个木墩子一个接一个整整齐齐地怼到了墙角。做完这一切，他的额头已微微见汗，但神情却充满了活力。
马斌做完这些日常的晨起整理，脸上洋溢着朴实的笑容，热乎辣地跟母亲说道：“娘，我来帮您搭把手。”
正在灶台前忙碌的母亲听到儿子的话，回头瞅了他一眼。母亲的脸上瞬间绽放出如同春日暖阳一般温暖和煦的笑容，那笑容里饱含着对儿子的疼爱与欣慰。她说道：“不用，先去喂猪吧。”
马斌一点儿也不含糊，像往常一样干脆利落地应声道：“好嘞，娘。”
说完，他大步走出屋门。清晨那柔和而温暖的阳光毫不吝啬地洒在泥土夯成的院子里，给这个略显简陋的院子披上了一层淡淡的金色光辉。
院子四周是用一根根粗糙的木头杖子简单围起来的，那木头杖子经历了风雨的洗礼，颜色已经变得深沉，却依然坚定地守护着这个家的边界。
不远处的土坯墙上，挂着几串红彤彤的干辣椒和金黄的苞米棒子。辣椒在阳光的映照下，红得愈发鲜艳，仿佛燃烧的火焰；苞米棒子则闪耀着成熟的光芒，展示着丰收的喜悦。
院子的角落里，堆着一些杂乱的柴火，那是一家人做饭取暖的依靠。
东房山还停放着一辆破破烂烂、仿佛历经了无数沧桑的手推车，车身上的锈迹和磨损的痕迹见证了岁月的变迁和家庭的辛勤劳作。
马斌的家在村子的正中间，位置虽说不错，但生活依旧充满了艰辛。说起他的父亲，那可是有着一段不平凡的过往。马斌的爹以前参加过抗战，在战火纷飞的岁月里，他勇敢地为队伍里抬担架，冒着枪林弹雨抢救伤员。这份英勇和无畏，成为了这个家庭的荣耀与骄傲。再加上马斌的爷爷原本是大户人家的子弟，后来不知因为何种复杂的缘由，最终落户到了这里。从此，一家人在这片土地上扎根，辛勤耕耘，努力生活。
马斌有三个奶奶，其中两位已经与世长辞，如今健在的奶奶是他的亲奶奶。奶奶经历了岁月的风风雨雨，用她的坚韧和智慧守护着这个大家庭。
马斌父亲那一辈共有四个兄弟。大爷在繁华的沪市闯荡，据说在那里谋得了一份不错的生计；二大爷在龙江安了家，偶尔的来信中讲述着那里的别样风情；而马斌的父亲和四叔则选择留在了吉霖这片熟悉的土地上，坚守着家族的根脉，与土地为伴，辛勤劳作。
家里的猪圈就在前院的西南角上。马斌迈着轻快的步伐，转身朝着猪圈走去。清晨带着丝丝凉意的小风轻柔地拂过他的脸庞，带来了田野间清新的气息。
猪圈里一共两头猪，一头是生产队的猪，长得膘肥体壮，那是集体财产的一部分；另一头是自家的猪，虽说也颇为胖乎，但按照规定，这头猪将来也有一半得交给生产队。他熟练地拎起那沉重无比的木制猪食桶，桶上的木纹记录着岁月的痕迹。他迈着沉稳有力的步子来到猪圈跟前，一股恶臭的味道传来……
两头猪一听到动静，立马呼啦啦地往上拥，哼哼唧唧地叫个不停，那声音此起彼伏，仿佛在演奏着一曲独特的“早餐交响曲”。
马斌看着这些活泼的生命，心中充满了亲切与责任。他不紧不慢、稳稳当当 地把猪食一勺一勺均匀地倒进猪食槽里，眼神专注而认真。看着猪儿们欢实得抢食，吃得那叫一个香，那圆滚滚的身子你挤我、我挤你，仿佛在进行一场欢快的舞蹈。马斌的嘴角不禁微微往上翘，眼里头也不自觉地露出了一丝笑意。这一刻，他仿佛看到了未来生活的希望……
喂完猪后，马斌的心情格外舒畅。他迈着轻快的步伐，又快步回到厨房，满怀期待地跟母亲说道：“娘，猪喂好了，还有啥活让我干的？”
母亲听到儿子的声音，停下了手中的活计，擦了擦脑门上豆大的汗珠子，说道：“把当院子扫扫。”
马斌毫不犹豫地点点头，像是接到了一项神圣的使命。他迅速拿起靠在墙边的笤帚，就开始认真地清扫院子。笤帚在他手中舞动，扬起的灰尘在阳光中飞舞。没多一会儿，院子就被他打扫得干干净净……
不一会儿，马斌迈着轻快的步伐回到了外屋地。他的眼神中充满了好奇与期待，迫不及待地问道：“娘，今天做啥好吃的？”那声音清脆而响亮，仿佛能穿透这陈旧的房屋，给略显沉闷的空气带来一丝活力。
母亲正弯着腰，全神贯注地给灶坑里添柴。她的双手沾满了灰尘，脸上却洋溢着专注与温柔。听到儿子的询问，母亲抬起头，微笑着回答道：“ 炖的白菜，贴的大饼子。”
大饼子，这在马斌他们家是再熟悉不过的主食了。那制作的过程虽然简单，却饱含着生活的艰辛与母亲的巧思。先把苞米精心地打成粒，再加入适量的面起子，然后缓缓地倒入清水，母亲用她那双粗糙却温暖的手反复揉搓，将其和成一个柔软的面团。接着，把面团熟练地贴在烧热的锅壁上。熊熊的灶火舔舐着锅底，大火猛烈地燃烧着，大约十分钟左右，那香气扑鼻的大饼子就能熟透出锅。
虽说大饼子不是天天吃，但它出现的频率极高，占据了他们餐桌的大部分时光。偶尔，一家人也能换换口味，来上一顿大碴子粥，那也是别样的美味。
马斌一听到是炖白菜和大饼子，脸上瞬间绽放出灿烂的笑容，开心地说道：“太好了，娘做的大饼子最好吃。”他的话语中充满了对母亲手艺的赞美和对这简单食物的喜爱。在他心中，母亲做的饭菜永远是世界上最美味的佳肴，上辈子自己到死也没吃上一口大饼子……
母亲听了儿子的夸赞，脸上的笑容更加灿烂，眼神中满是宠溺。她轻轻拍了拍马斌的肩膀，说道：“就你嘴甜，快去洗洗手，然后叫你爹和老七起来吃饭。”母亲的声音温柔而慈爱，仿佛春风拂面，让人感到无比温暖。
马斌连忙走到水缸前，拿起葫芦瓢，小心翼翼地从水缸里舀了满满一瓢凉水，缓缓地倒进洗脸盆里。他双手迅速插入水中，搅动起一圈圈涟漪。随后，他将双手在脸上胡乱地揉搓了几下，又把头往前一伸，让水打湿头发，呼噜呼噜几下子就洗完了脸。清凉的水让他瞬间精神了许多，也为新的一天注入了活力。
洗完脸后，马斌转身走进里屋。一踏入里屋，熟悉的气息扑面而来。他的目光首先落在了那占据了大半房间的大炕上。炕头的位置，老爷子正香甜地打着呼噜，那呼噜声此起彼伏，如同低沉的雷声。他的身体随着呼噜声微微颤动，仿佛在睡梦中还在辛勤劳作。炕的中间，那一块空着的地方，是老娘平日里睡觉的位置。那空处虽然没有被褥的覆盖，却仿佛承载着母亲的温柔与关怀。而在炕稍的角落里，自己的弟弟马武正蒙着头，呼呼大睡。被子被他卷成一团，只露出一双脚丫子在外面。
马斌的兄弟姐妹数量众多，一共七个。这在那个年代是很常见的特色，每家都拼命地生孩子。主要是一到黑天也没啥事可做，除了咕哝孩子还能干啥？
村子里生得少的家庭，能有三四个孩子。多的话就得有六七个甚至七八个。不像自己去世的时候，自己去世那时候，就算给钱让人多生孩子，人家都不愿意生……
主要还是与经济有关，这个年代生下了孩子，只要不夭折，怎么糊弄都能长大……
大哥结婚已经十几年了，年龄与马斌相差了十几岁，孩子都八九岁了。二哥当了几年兵然后退伍了，回老家结婚也有八九年之久，他们都各自开启了新的生活篇章。老三是马斌的大姐，她的婚姻就在村子里，不过是在后趟杆。每当逢年过节，大姐总会带着姐夫和孩子回娘家，那时候家里充满了欢声笑语。老四是马斌的三哥，他也选择了当兵，踏上了保家卫国的征程，不过三哥的当兵之路是挺坎坷的。老五是马斌的二姐，她也已经结婚，嫁到了别的村子。虽然距离远了，但亲情的纽带始终紧紧相连。
老六就是马斌自己，在东北这个地方，有一个特别的现象。尽管他在家里排行老六，但在外面，人们都称呼他为老四，只因为他在男孩里排行第四。如今，家里就剩下马斌和他的弟弟马武陪伴在父母身边。
马斌清楚地记得，好像是 79 年还是 80 年，自己的弟弟马武就会和三哥一起去沪市闯荡。他还记得三哥为马武在机场安排了一个除草的工作。本以为这是一个改变命运的机会，可谁能想到，弟弟马武干了大半年就跑回来了。在那个繁华的大都市，他没能站稳脚跟，无奈之下只好回到老家。回来后不久，马武就结婚生子。然而，他的老婆却不是个让人省心的主儿，常常因为一些琐事与家人发生争执。不过，值得欣慰的是，他们倒是生了个乖巧懂事的好闺女。马斌记得，大侄女儿长大后去沪市打了几年工，凭借着自己的努力和聪明，最终嫁给了沪市……
马斌静静地望着仍在熟睡中的父亲和弟弟，他的脚步放得极轻，缓缓地走到炕边。他先是小心翼翼地轻轻推了推父亲，用轻柔的声音说道：“爹，起来吃饭啦。”
父亲嘴里嘟囔着几句含混不清、让人难以分辨的话语，随后翻了个身，再次陷入沉沉的睡眠之中。马斌看着父亲的反应，无奈地露出一抹苦笑，接着便走向弟弟所在的位置。他毫不留情地猛地一把掀开弟弟蒙着头的被子，提高音量大声喊道：“老七，别睡了，起来吃饭！”
弟弟马武极其不情愿地缓缓坐了起来，一边用手揉着那依旧睡眼惺忪的眼睛，一边满是抱怨地说道：“哥，我还没睡够呢。”
马斌一脸严肃地说道：“快起来，吃完饭还有活要干呢。”
这时，只见马武穿着线裤慢悠悠地起身，开始认真地叠起被子。就在这个时候，老娘也走进了房间，她使足了力气把父亲使劲摇醒，父亲嘴里骂骂咧咧的，极不情愿地醒了过来。
有时候，马斌内心都深感奇怪，父亲这般模样，到底是如何娶到温柔贤惠的老娘的？
父亲平日里总是抽烟、喝酒，还喜欢打牌耍钱，可谓是一身的坏毛病。马斌清楚地记得，偶尔会有老爹的战友前来串门，他们都说父亲以前并非如此，也不知来到农村之后究竟是怎么回事，竟然沾染了这么多的不良习惯。