我们全家计划去法国南部度假，住在我父亲的同事拥有的小屋里。那座小屋位于一片宁静的乡村，远离城市的喧嚣。业主通常会偶尔前来，但那个夏天，他正好不在，所以我们可以随心所欲地在这里待十天。
经过两天的漫长车程，我们沿着陡峭的山路，驶入了一片密林，最终停在了一座孤独的磨坊小屋前。小屋旁边停着一辆静止的水车，似乎已久未被启用。它孤寂地伫立在石屋旁，仿佛对过往的岁月无所言语。
水车的旁边有一个深邃的地窖，地上的石阶仿佛在邀请我们探寻那未知的黑暗。而一条小河环绕着整个小屋，发出轻柔的潺潺水声，增添了几分神秘的气氛。
进入屋内，我们一家挑选了各自的房间。父母住在楼上的卧室，而我和姐姐则被安排在楼下。那房间有些狭小，窗户开得很大，冷风从窗缝里灌进来。房子因为久未居住，显得有些陈旧，冷气扑面而来，令人不由得打了个寒战。我们打开了屋内的所有暖气，仍然感到一阵阵的寒冷，仿佛那空气中藏着某种阴凉。
我们尝试让自己放松，点燃了壁炉，取出了几本有声读物，坐在客厅里听着温暖的火焰噼啪作响。时间一分一秒地过去，终于，我和姐姐疲倦地闭上了眼睛，沉沉睡去。父母则在客厅熬夜，偶尔交谈，偶尔安静地喝着酒，直到深夜才上楼入睡。
午夜时分，房间里突然传来一声轻微的咯吱声，几乎与风声融为一体。父母几乎是同时睁开了眼睛，迷蒙的睡意尚未完全散去。卧室的门忽然缓缓打开，门外没有任何声音，只有那冰冷的夜风吹进来。
他们以为是我姐姐迷迷糊糊走了进来，于是没有立刻起身。但随着一股莫名的寒气席卷整个卧室，他们才意识到，门口的影子并不属于任何他们认识的人。
那是一个高大的身影，笼罩在阴影中，黑暗的轮廓似乎与夜色融为一体。它站在门口，不动声色地盯着他们，仿佛在审视，又像是等待着什么。父母的心跳突然加速，空气似乎也凝固了。
过了好一会儿，那个人影似乎做出了某种决定，缓缓地转身，开始移动。他的步伐沉稳，却带着一种无法言喻的压迫感。就在父母紧张得几乎不敢呼吸时，那个身影慢慢地消失在了走廊的尽头，仿佛从未存在过。
两人互相对视着，空气中的恐惧和不安令人窒息。最终，父母没有说一句话，仿佛默契地决定忽视这件事，躺回床上，尽管睡意再也无从寻觅。整夜，他们都未再闭上眼睛，心中充满了无数个无法解答的疑问。
第二天早晨，当阳光洒进窗子，整个房子瞬间变得温暖而干燥，空气中仿佛弥漫着某种无形的安抚。那种黑暗的压迫感似乎随着夜晚的结束一同消失了。房子恢复了平静，但父母心头的那份不安却依旧挥之不去。
早餐时，父母交换了一个眼神，终于开口了。他们谈论着昨夜的奇异经历。尽管他们一直自认为是怀疑论者，但他们无法找到任何合理的解释，甚至怀疑那扇门口的身影，是否真的是超自然的存在。对他们来说，这一切变得愈发模糊，仿佛无论他们如何分析，都无法触及那个存在的真相。
“也许我们只是太累了，眼睛出现了错觉。”父亲试图找出一个合情合理的解释，但他的声音里却透着一丝不确定。
母亲沉默了片刻，低声说道：“但是，昨晚的感觉……太真实了。”
这一切似乎从未结束，那个身影仍然在他们的记忆中徘徊不去，像一道无法跨越的阴影，笼罩在他们即将度过的每一个日夜里。