傅政凛原先垂眸查看淮城的新闻，听到问话，抬眼看向他。
老人再一次问：“你叫什么名字？”
“傅政凛。”
他关掉手机，默默打量着满布皱纹和零散老人斑的高龄老人。
“这名字起得好，听着像当官儿的。”老人坐在床上，缓慢地转动脖子。
傅政凛不置可否，父亲对自己的期许就是当个比他还大的官，最好能调到京城发展，挤进京圈。
“我看您一天没吃过东西，不饿吗？”在病房待了一天，也没见到老人的家属。
“人老了，胃口就小了，我儿子女儿都有各自的小家，忙着工作，忙着处理家庭那些琐事，哪有空闲照顾我。”老人牵起嘴角笑了笑，傅政凛从他语气里听出了无奈和难过。
“我这里还有粥，刚买的，您多少喝一点吧。”傅政凛原本不想干涉的，他从来不是个同情心泛滥的人。
他垂眸看着方豫熟睡的小脸，内心柔软了一瞬，可能受了小孩儿的影响，让他开始于心不忍。
老人一开始还在拒绝，当傅政凛把粥放在他桌子上后，沉默了片刻，勉为其难接受了。
傅政凛发现他在偷偷抹眼角，行为表现和正常人没什么区别。
“自从老伴走了后，他们就不待见我。”老人吃饱喝足，有了倾诉的欲望，他有一下没一下地捶着腿，干巴巴地嘴唇颤动着，情绪有些激动，“没人愿意跟我住，嫌我太老，嫌我带不了孙子，嫌我是个精神病，怕我吓到孩子们。”
傅政凛默不作声，当个合格的听众，憋在心里的话说出来，人才会轻松一些。
他和老人一样，心里一直压着沉重的巨石，但还没找到那个愿意倾听自己心里话的人。
“我年轻的时候拼了命的赚钱，供他们读书，送他们走出落后的小村，原以为自己老了后就该享福了。天不如人愿，我被查出精神病！”老人又一次抹了抹眼泪，语气满含苦闷。
“其实，我这个病比那些受重症折磨的人好太多，不费钱。你看，我不痴也不傻，一天只吃一顿饭就够了，他们居然那么狠心，巴不得我早点进棺材！”
老人捧起一次性塑料碗，舔干净最后一口粥，满足地叹了一口气，他慢吞吞站起身，走到傅政凛旁边，居高临下看着床上的方豫，“这是你儿子？我劝你早点放弃他，你现在对他有多好，以后他就对你有多狠，孩子都是养不熟的白眼狼。”
傅政凛：……
他嘴角抽了抽，不知该说些什么。
老人轻哼一声，赤着脚走进卫生间，嘴里还哼着轻快的小调。
这时，2号病床的家属终于逮着机会，很是无语地说：“你别听他胡说八道，这老头无儿无女，因为是退休军人才被村里人送来这里治疗。他患有精神分裂，总觉得自己被子女抛弃了。”
傅政凛眼皮狂跳，内心翻涌的情绪霎时散了个干干净净。
“不过，孤苦伶仃的也是可怜。”妇人压低声音说了一句，瘦弱的手掌轻轻拍打着自己儿子的胸口。
忽然，寂静的病房内响起水声，连绵不绝，傅政凛朝卫生间的方向看了眼。
时间分秒流逝，他怔怔地看着方豫的脸，眼睛久久不眨一下，不知在想些什么。
不知过了多久，老人还没出来，水声也没停止。
傅政凛蹙了蹙眉，心下咯噔一声，内心涌起不好的预感，他霍然站起身冲到卫生间门口，抬手敲门，“老人家，开开门！听到回一声！”
里面无人回应，门缝也开始往外渗水，傅政凛双瞳一缩，抬脚大力踹在门上，发出“砰”的一声巨响，床上的方豫被惊醒，警惕地盯着卫生间的方向。
晚上十二点整，精神科住院部响起杂乱的脚步声，十几位身穿白大褂的医生和护士推着面色灰白的老人飞奔进入电梯。
傅政凛站在走廊目视着他们的背影，脸色有些苍白，垂落在腿侧的手轻微颤抖着。
他打开卫生间门，看到老人的第一眼，心脏仿佛被什么拽住，连呼吸都忘了。
没想到老人会有自杀的倾向，他在水桶里放满了水，半跪在地，把头埋进水里，连一下挣扎都没有，傅政凛把他扯出来的时候，他已经没有呼吸了。
连手脚也开始僵直，他想，这人很大可能救不活了。
果然，天没亮就有护士走进病房，收走老人床上的东西，傅政凛问她老人如何，她叹了口气，摇摇头。
“昨晚抢救了两个小时，也没把人救活，闭气的时间太长了，加上他求生意志太低。”
傅政凛沉默不语，心情异常沉重，任谁见了这种生离死别的场面，也开心不起来。
活生生的人，不过转眼间就逝去，人的生命还是太过脆弱了。
傅政凛的手不自觉地握着方豫的手臂，力气很大，方豫被惹怒了，疯狂地挣扎起来，混乱中一口咬住傅政凛的手臂，对方也没什么反应，只静静地看着自己。
方豫微眯着眼，牙齿狠狠磨着嘴里的肉，搞不懂猎物为什么不反抗了。
他眼里透着兴奋，这样更好，方便自己啃食，他咬破傅政凛的皮肤，美滋滋地吸着他的血，喉咙连续吞咽了好几下。
“天呐，他咬你，你不痛吗？”护士抱起被子准备离开，不经意间看到这一幕，惊讶地问了一句。
傅政凛仿佛失去了知觉一般，垂眸盯着方豫凶巴巴地小脸，喉结滚动，缓声道：“习惯了。”
他抬起另一只手掐住方豫的下巴，迫使他张开嘴，脸上看不出什么情绪，“肚子饿了？”
方豫伸出舌尖舔了舔嘴角处的血，眼里带着不甘和愤怒。
傅政凛松开他，伸手拿了保温杯喂他喝水，方豫这会儿不渴，把水都吐了出来，身上的衣服湿哒哒的沾着皮肤。
护士啧啧两声，同情地看了傅政凛一眼，摊上这么一个精神病弟弟，也是悲哀。
傅政凛呼出一口气，心里难受，又无处释放，他认命一般弯下腰拿出行李箱，找了套衣服。
换衣服得解开束缚带，傅政凛绷着脸拉起帘子，阻挡住其他人的视线，只解了方豫手腕处的束缚带。