程墨别过脑袋，盯着路边的连香树，灰色树皮纵裂剥落，散出颓丧气息。
降下车窗，微风卷起连香树特有的焦糖香味，香味扑她满怀。
丧感消散大半。
程斯樾指尖点着方向盘，不疾不徐，耐心等她开口。
她缓了缓，良久后开口：“自行车太大了，我不会骑。”
.
彼时，在程家待了一年多，程墨终于到了上学的年纪。
接触的同学多了，程墨发觉不会骑自行车似乎会遭到他们的嘲笑。
她回到程家，忽然想起前几日佣人把一辆崭新的自行车推进库房。
库房门半掩着，没锁。
程墨迟疑一秒，挤进门缝中。
“你找什么？”少年的声音自库房暗处传来。
程墨瞳孔骤缩，面色大惊：“谁……？”
六七岁的小孩，别的不怕，唯独怕鬼，又问：“你…你是鬼吗？”
少年抽了条身体好似小白杨，身上只一件白衬衫，许是有些冷，校服外套随意搭在肩上，他双臂抵住一辆哑光黑公路自行车的车把，逗小孩的调调：“鬼会骑自行车？”
“？”
小脑袋瓜里的cpU转个不停，问题超纲，小孩瞪圆的眼睛快变斗鸡了，她想到林正英大战僵尸的场面，嘴里蹦出一句：“鬼会跳！”
捕捉到盲点，她暂时抛开害怕，明明比地精还矮，却洋洋得意地仰头看他：“你会吗？”
程斯樾自然知道小孩说的是僵尸跳，他才不会上她的套。
“那你会吗？”他把问题抛回去，故意加了句，“很难的哦，我想你一定不会吧？”
小孩顿脚，不服输地：“我当然会！谁不会！”
“那你跳给我看看。”
果真，那小孩傻乎乎地，站到仓库外头的空地，打直双手，双脚像装了弹簧，往前一蹦、又一蹦。
歘——
一道白光从她身边闪过。
自行车被少年蹬得飞起，扬起的风刮乱程墨头上的碎发。
那件校服不偏不倚落在她的头上。
眼前瞬间被黑暗拢住，鼻子敏感地捕捉到校服上好闻的味道。
“诶……”她双臂团住校服，急得原地蹦跶，“你的衣服——”
程家在大宅门口修了一条长长的快速路。
说是花钱修路方便附近居民，其实快速路连通市中心的高架桥，尽头是程氏集团主大楼。
路修好，择吉日通车。
这几日，路两头的围栏还未拆除，程斯樾的几个发小跃跃欲试，各自骑着天价自行车上路兜风。
美其名曰：炸街。
公路自行车冲出大宅铁门，往新路的方向飙。
尚冥和余资铄刚把围栏打开，便看见程斯樾俯冲过来，擦着栏杆高速通过。
“……”尚冥脸全黑了，冲他的背影吼，“你想撞死我就直说！”
一群天之骄子，在私家马路上肆意驰骋。
自行车倏地急刹，尚冥自车上跳下，六位数自行车被他随意扔到地上。
目及之处，栏杆中空处赫然出现一张人脸，两只玻璃球似的眼睛炯炯有神。
“艹——鬼啊！！！”尚冥惨叫。
少男少女们循声而去。
栏杆后那一小坨生物体，缓缓起身，两只藕段般的两手揉着一件眼熟的校服，鲜亮的校徽露出来。
尚冥讶异：“你谁？怎么会有我们学校的校服？”
“我的。”身后响起程斯樾温润的声音。
小孩上前几步，在离少年近在咫尺的地方停下，举高双手，把衣服递到他面前。
程斯樾坐在自行车上居高临下打量她。
从他身后冒出一颗脑袋，一身英伦制服的女孩子从车后座跳下，“谁家小孩啊？走丢了？”
小孩仰头看几人：“我是四叔的小侄女。”
说罢，又怕程斯樾生气，眼巴巴地凝他。
“四叔……？！”几人惊呼，“斯樾，你什么时候多了个小侄女？你大哥的女儿没这么小吧？”
程家家大业大，两房四个子女，第三代孩子们不是初中就是小学高年级在读。
个头小成这样的，他们没见过。
程斯樾不置可否，算是认下她的身份。
他问：“你来干什么？不回去写作业？”
小孩未回答，那双澄澈的大眼睛，出神地盯着他的自行车。
他捕捉到她的视线，问：“你想骑？”
她点点下巴。
其他几人没了耐心。
尚冥扶起自行车，催他：“骑不骑啊？再不骑天黑了。”
余资铄示意柳闻莺上车，女孩子绕过程斯樾这边，助跑几步，灵巧地跳上余资铄的车后座。
程斯樾淡淡看她一眼，这么小一团，到大人面前凑什么热闹？
他跨上自行车，手点了点高高的车把，扔了一句：“你太矮，这么大的自行车，你学不了。”
夕阳将少男少女的背影无限拉长。
程斯樾骑到一半，忽然扭头回望。
只见小孩耷着脑袋往回走，纵使夕阳在她背上打出浅金色的光晕，也盖不住那一身颓唐。
过了没多久，库房多了一辆粉色小自行车，并排放在那辆哑光黑大自行车旁。
只是程墨没机会看到了。
她偷摸进库房，被佣人告到奶奶白蓉跟前。
白蓉二话不说，罚她跪在库房门口一整晚。
6岁的孩子不知道为什么会被奶奶责罚。
14岁的程家小少爷更不会知道，他能自由进出的库房，为什么被收养进程家的小侄女却不能进。
.
程斯樾逐渐回忆起10多年前的往事。
“不是给你买了一辆小车吗？粉色的，带辅助轮的。”
自从大哥程斯檐出国后读书，程斯樾由走读改为住校。
就算回程家大宅，他也只是窝在东二宅里，活动范围除了宅邸内部，就是宅院后头的园子。
而程墨住在程析的西二宅，和程斯樾住的一西一东。若不是约好见面，在占地几千平的程家大宅压根见不了面。
程墨不明所以，眼底的疑惑放大几倍。
“你没在库房里看见？车铃的声音很好听。”他亲手在车把手装了一个彩虹车铃，甚至还在刹车把手夹了一张手写便利贴——
【拿去骑，骑熟了我帮你卸辅助轮。】
许是怕一年级的小孩看不懂，还在每个字的上方标注拼音。
坐在副驾的女孩子睫毛密密合拢又睁开，她说出尘封已久的事实：“孙姨说我进库房偷东西，奶奶罚我跪了一个晚上。”
口吻平静、不起任何波澜，仿若她在叙述一件稀松平常的事。