林宇的清晨，总是被棚户区此起彼伏的嘈杂声唤醒。那是一种混合了锅碗瓢盆碰撞、夫妻争吵、孩童哭闹的喧嚣，如同市井生活奏响的一曲杂乱乐章，毫无和谐可言。棚户区的房屋歪歪斜斜地挤在一起，像是风烛残年的老人，互相搀扶着，才勉强没有倒下。日光艰难地穿透破旧屋顶的缝隙，洒下几缕昏黄光线，照在他那狭小、堆满杂物的房间。屋内弥漫着潮湿腐朽的气息，墙角蛛网横生，几张破凳子缺胳膊少腿地歪倒在地，唯一的一张小木桌，漆面剥落，划痕累累，桌上摊着林宇昨夜熬夜做完的作业本，边缘微微卷起，仿佛不堪生活重负。墙上糊的报纸因受潮卷了边，隐约露出泛黄的旧闻，时事早已过时，却仍顽固地附着在墙面，像是岁月无声的叹息，见证着往昔与如今的落魄。
“小宇，起床喽，上学别迟了。”奶奶的声音从外屋传来，透着股虚弱却温柔的劲儿。长期的劳累与营养不良，让奶奶的身体每况愈下，声音里夹杂着止不住的咳嗽，却依旧每日清晨准时唤醒林宇，像是守护他生活的最后一道温暖防线。林宇翻身下床，床板“嘎吱”作响，这老床跟随他们多年，弹簧早已失去弹性，中间塌陷得厉害。他快速套上那件洗得发白、打着补丁的校服，袖口短了一大截，露出纤细又淤青的手腕——那是昨夜帮邻居搬重物时磕的。邻居家男人外出务工未归，女人独自带着幼子，水管坏了、重物挪不了位时，总会喊林宇搭把手，林宇从不推脱，哪怕每次帮忙换来的不过是一句轻描淡写的“谢谢”，有时甚至连句谢语都没有。
出门，海风裹挟着咸腥味灌进巷子，那股味道浓烈刺鼻，是临海生活独有的气息，却没给林宇带来丝毫浪漫遐想。邻里的闲言碎语飘来：“老林家这孩子，看着就苦命，爹不疼娘不管，全靠奶奶捡破烂拉扯……”话语里有怜悯，更多的却是居高临下的审视。林宇抿紧嘴唇，低眉快步走过，将那些伤人的碎语抛在脑后，心中默念着学校是片净土，能躲开这些纷扰。
可现实却给了他沉重一击。在学校，他刚迈进教室，一阵哄笑就炸开了。“哟，这不是‘补丁大侠’嘛，今儿这身行头又升级啦！”班长李强扯着嗓子喊，眼神里满是鄙夷与戏谑。李强家境优渥，一身名牌，新鞋子亮得晃眼，平日里就爱拿林宇寻开心，彰显自己的优越。周围同学笑得前仰后合，有人甚至拍着桌子，夸张地抹着眼角笑出的泪花。林宇脸颊滚烫，自卑如同藤蔓般在心底疯狂蔓延，他默默走向角落座位，攥紧了书包带，那书包也是缝缝补补，破旧不堪，却被他视作宝贝，里面装着改变命运的书本与文具。
课间操时，体育老师皱着眉嫌弃道：“林宇，你这鞋都快散架了，能不能注意点仪表，别给班级丢人！”老师的呵斥声在操场上格外刺耳，同学们纷纷侧目。林宇低着头，盯着那双破布鞋，脚趾都快露出来了，鞋面污渍斑斑，不知历经了多少泥泞与奔波。满心委屈却无从辩解，他默默忍受着周遭异样目光，只觉自己像只暴露在聚光灯下的丑小鸭，无处遁形。回教室路上，几个调皮鬼故意撞他，书本散落一地，纸张在风中瑟瑟发抖。待他俯身去捡，又有人踩住本子，阴阳怪气道：“穷鬼，书都拿不稳。”林宇眼眶泛红，屈辱感如潮水般将他淹没，他咬着牙收拾好书，指甲深深嵌入掌心，留下几道月牙形血印，暗自发誓一定要出人头地，要让这些小瞧他的人刮目相看。
放学铃声响过，林宇没像往常立刻回家，而是奔向码头仓库——他找了份搬货临时工。仓库闷热似蒸笼，陈旧的风扇在头顶无力地转动，丝毫驱散不了暑气。货物堆成小山，大包小包的纸箱、麻袋杂乱无章地摞着，空气中弥漫着刺鼻的灰尘味与汗臭味。工头叼着烟，满脸横肉抖动，随手扔给他一副破手套：“新来的，机灵点，搬不完没工钱！”林宇二话不说，扛起沉重箱子，稚嫩的肩膀瞬间被压得生疼，像是有尖锐石块嵌入肉里。汗水湿透衣衫，沿着脸颊、脖颈不断淌下，后背的衣服结成了一片片汗碱，双腿直打颤，每迈出一步都要使出全身力气。可一想到病榻上的奶奶，那瘦骨嶙峋、面色蜡黄的模样，手上又添了几分力，心中只有一个信念：赚钱，给奶奶治病。
忙到天黑透，林宇满心欢喜去领工钱，工头却翻脸不认人：“你这小崽子偷懒，还想拿钱？滚！”林宇瞪大眼，难以置信地看着工头，上前理论：“我没偷懒，都搬完了，您不能耍赖！”话还没落，却被几个壮汉推搡到墙角，拳头雨点般落下。他抱紧脑袋，身体蜷缩成一团，任由拳脚砸在身上，关节处剧痛袭来，肋骨似要断裂。心中满是绝望与愤怒，工钱没了，回去怎么跟奶奶交代？拖着淤青的身子，在夜色里蹒跚前行，月光清冷，将他孤独的影子拉得老长。路过街边小吃摊，香气飘来，摊主大声吆喝招揽生意，林宇饥肠辘辘，却只能咽下口水，抱紧怀中瘪瘪的书包，一步一步朝着家的方向挪去，身后夜色浓稠，前路迷茫未知，唯有回家陪着奶奶的念头，支撑着他在这黯淡夜晚继续前行。