浓厚的铁锈气息弥漫在空气中，工厂内部的机器仍在运转，铆钉撞击金属的声音不时响起，仿佛这片土地上仍然保留着往日的秩序。可外头的天光昏沉，像是整座城市都被阴影吞噬，连风都是沉默的。
凯瑟琳站在工厂的大门口，面对着她的是身穿整洁军服的萨卡兹军官——莱托中校。他的军靴踩在地面的金属板上，发出干脆的声响。身后，几名萨卡兹雇佣兵正在翻阅着清单，与工厂的工人进行最后的核对。
“如何？” 莱托中校问道。
一名雇佣兵低头检查了一遍手中的文件，随即抬头，语气平静：“清点完了，这一批工厂都上交了指定数量的资材。”
莱托中校微微点头，像是在审视一件完成得还算不错的工作。他的目光转向凯瑟琳，嘴角浮现出一丝笑意。
“很好。”
“凯瑟琳女士，你知道的，接收伦蒂尼姆数百家工厂，还要保证它们顺利运转，并不是一件轻松的事。”
他的话语轻缓，但带着某种令人不安的意味，像是审视，又像是某种威压的铺陈。
“为此，我不得不亲自完成每一场交接。”
“其中总是会有一些不愉快的事，而这一次的交接，在最后一批工厂中，是最顺利的。”
莱托中校微微一笑，语调温和，甚至带着一丝真诚的感激。
“你愿意配合，为我节省了许多时间，我必须感谢你。”
凯瑟琳静静地听着，没有回应，只是伸手将口袋里的烟摸了出来，低头点燃，缓缓地吸了一口。烟雾从她的鼻息间散开，在冷空气中迅速消失。
“我只是不想做一些徒劳无功的事罢了。”
莱托中校轻笑了一下，目光没有离开她的脸。
“我欣赏你的态度，凯瑟琳女士。”
“但恐怕，你内心深处并不是这么想的。”
烟雾在空气中弥散，凯瑟琳微微眯起眼，目光深邃而冷漠。
“什么意思？”
莱托中校缓步向前，站得离她更近了一些。他的声音仍然是温和的，但语气中却透出某种意味不明的压迫感。
“我听说，贵工厂前几天，有工人跑了。”
“所以，我想顺便清点一下人数，看一看贵工厂的名册。”
空气瞬间冷了下来。
凯瑟琳的手指在烟卷上轻轻一弹，灰烬落在地上，她没有第一时间回答，而是缓缓吐出一口烟。
她的沉默让一旁的工人们都屏住了呼吸。
良久，她才缓缓开口，声音平静，像是谈论一件无关紧要的事。
“……跑掉的那个，是我的孙子。”
工人们的脸色微微变了。
莱托中校眯起眼，目光深邃，像是在仔细观察她的表情。
“哦？”
凯瑟琳嗤笑了一声，烟在指尖燃烧，她的语气听不出任何起伏。
“年轻人，总是很急躁。”
莱托中校盯着她看了一会儿，忽然轻轻摇了摇头。
“你很坦诚，凯瑟琳女士。”
“但这并不是坦诚就能解决的事。”
烟雾弥漫在空气中，凯瑟琳看着他，语气依旧冷淡。
“长官，我不能保证手下的所有人都一条心，我没有那个本事。”
“我只能保证工厂交上指定数额的资材。”
这句话一出口，四周一片寂静，连机械的轰鸣声都显得遥远了。
莱托中校没有立刻回答，他只是沉默地看着她，目光带着审视。
片刻后，他微微一笑，缓缓说道：
“我可以理解为，你希望我放过他吗？”
凯瑟琳微微抬眼，看向这个萨卡兹军官，声音沉稳。
“一个毛都没长齐的小鬼，并不能影响工厂运转。”
莱托中校没有立刻回应，反倒是轻轻叹了一口气，语气中透出一丝遗憾。
“但你可以。”
他抬起手，示意一名士兵递上了一份文件，语气依旧平稳。
“我听说过你的事迹，凯瑟琳女士。”
“不愧是曾被选为工人代表的女杰，令人敬佩。”
“但我们总要扑灭这样的苗头，还是说，你可以保证，你的孙子不会成为反抗我们的一员？”
“比如……加入最近兴起的自救军。”
凯瑟琳的指尖微微收紧，烟快燃尽了，她将它夹在指尖，缓缓熄灭在掌心。
她的目光如同坚硬的钢铁，没有一丝波动。
“我不需要保证，长官。”
她语气平静，甚至带着一丝冷漠。
“年轻人总是以为自己能做到些什么。”
“但他们往往不知道自己面对的是什么。”
“他们……会自取灭亡的。”
莱托中校凝视着她，仿佛要从她的眼神里寻找什么，但最终，他轻轻叹了一口气。
“……我明白你的意思了。”
片刻后，他终于转身，将文件收回，摆了摆手。
“诚然，追究一个工人的逃脱，远比不上维持十几座工厂的稳定运转来得重要。”
“我可以忘记这件事，凯瑟琳女士。”
“但是，我希望你也能信守你的承诺。”
凯瑟琳微微抬头，声音坚定。
“我负责的工厂，永远不会出问题。”
莱托中校盯着她看了一会儿，终于笑了笑。
“很好。”
“那么，该去进行交接仪式了。”
空气中弥漫着铁锈与烟草的味道。
夕阳的余光照不进工厂的大门，而凯瑟琳站在阴影之下，沉默地看着莱托中校转身离去，身后的雇佣兵们也随之撤离。
她没有回头。
在工厂深处的某个角落，传送带依旧在运转，机械仍然在咬合，时间没有停歇。
一如往昔。