残阳如血，映照着顺天府新落成的朱雀大街。商贾们的驼铃在西市回响吟哦，直隶学宫白袍儒生们捧着《寰宇全览图》正争辩不休。文渊阁外忽的钟鼓大作，藏经楼顶金翅鸟仰天长唳——这昭示着二十四省巡按御史的紫檀车驾接踵而至，九旒明黄龙旗猎猎招展间，海内外十七路都护传信的八百里加急飞骑，正踏碎了深秋初结的霜露。
「建元二十三年秋九月初三，申时三刻」
军机处十丈铜漏滴下最后一颗水银珠，首辅杨廷和用狼毫写下今日最后一封奏章：\"伏乞圣裁，都护府所奏中南天竺设治学事。\"正待锁匣，忽听得长阶外有人朗笑：\"老大人且慢。\"雕漆云门呀然洞开，但见皇帝玄色貂裘上还沾着北海水师的咸腥，腰间却悬着南洋黄檀木匣，匣缝里漏出几缕异香。
上篇·文华阁论治
烛泪在金丝楠案头凝成赤珊瑚状，皇帝解下木匣掷给首辅：\"这是柔佛苏丹呈来的《棋盘方略》，说能抵十万金戈。\"明黄云纹信笺跌落案前，赫然写着古波斯数字写就的算法，元珠算盘突然在青玉地面上叮当作响。首辅望着图案倒吸冷气：\"这莫非是......\"
\"《九章注疏》竟与这海外异术暗合！\"皇帝掀开东壁帷幕，月光陡然漏进三架青铜浑天仪。银河悬臂下，泉州卫呈来的苏拉威西珊瑚礁图正铺满八仙桌，天子随手抽起东海流求硫磺岛的铜矿脉图：\"着钦天监将这十六份图录汇编成册，配上徐尚书新制的比例尺之道——叫它《坤舆格致》如何？\"
五更鸡鸣时，长安街上已有太医院吏目捧着新式种痘器具匆匆而行，宫城西角突然腾起赤焰——那是将作坊在浇铸《天工开物》中记载的复合锻铁法。嘡啷铁砧声中，皇帝捏着海南椰叶折叠册问工部尚书：\"《考工典》里的熔炉造法，配吕宋红土果然有效？\"
中篇·龙旗照南海
交趾归义门外，汉白玉长堤托着挥春城五百艘飞虎船。三佛齐王子头顶玛瑙金冠刚踏上跳板，忽听岸上万炮齐鸣，竟是运载暹罗白象王的福船靠港。被琼浆淋透的广州通译举旗大喊：\"挪舱位！筑紫的硫磺和三笠山的铜锭运来了！\"
这时候马六甲海峡正飘着蜃景，巨鲸般的大明宝船队破开赤道无风带。桅杆顶端的金乌旗拂过黄支国渔女头顶的珍珠细链，后甲板上泉州水手用占城稻酿的酒，正与古里祭司共庆航海星盘测得了正确经度。蓦地望楼上铜钲急鸣：\"左舷十五里，满者伯夷的檀木舰队！\"
接舷战在烈日下迸发琉璃光彩，五十门改良版迅雷铳齐射令海水腾起白雾。泉州水师副将立于艨艟舰首，手持《武备志》改良的\"火龙出水\"，紫烟过处敌舰帆索尽焚。风送来海峡对岸的鼓声——那是旧港宣慰司的象兵在清扫残敌。
下篇·万国衣冠拜冕旒
至日大朝会，奉天殿内金砖上印着霜花般的异国纹章。朝鲜使臣的鸦青鹤氅拂过琉球王子的朱红蟒袍，转而与暹罗金象使节的翠羽冠交相辉映。礼部尚书高唱\"苏禄王献珊瑚林一座\"，忽见雷霆在殿外劈开积雪——那是八百宣慰司驱来的三十头白象顶着的翡翠佛龛。
皇帝轻叩九龙椅，突然有童声穿透云板：\"阿依努部献海东青九对！\"众人惊回首，但见极北之地的使者肩披雪貂，银质面罩下蓝眸生辉，掌中金链锁着的猛禽振翅欲飞。东暖阁里《万国舆图》沙沙作响，新绘的东方海域又添了\"库页\"朱砂印记。
酉时三刻，八十丈长明灯在观星台次第燃起。皇帝褪去十二章纹衮服，披着交趾贡的蕉布单衣踏入文渊阁。守藏吏正捧着乌斯藏活佛献来的《时轮经》，忽听天子拊掌大笑：\"《岛夷志略》误矣！外洋人所绘星图，与张衡灵宪之说竟暗合！\"
外篇·千帆竞逐处
爪哇雨季来临时，三宝垄造船厂三千工匠正在赶制新型宝船。巨木蛟龙骨架上，马鲁古群岛的丁香油混合闽南桐油正在浇注防水层。监工的工部郎中突然疾奔入雨幕——货栈里堆积的苏门答腊锡器在潮湿中生了绿锈，而账册上赫然记着\"当效《梦溪笔谈》磁石防腐法\"。
与此同时的苏杭官道上，松江府的棉布与占城香云纱正在骡马队间翻飞。骑快马赴任的扬州通判正翻阅《赋役黄册》，突然勒马惊问：\"怎的松江今年夏税多了三成？\"税吏遥指运河中缓缓驶过的车轮舸：\"圣上着工部造的新式纺机，前日已在太仓港装船发往琉球。\"
四更天的铜壶滴漏里，军机处仍在争论大宛新设都护府的建制问题。首辅捂着江西刚进的青花暖炉正要开口，骤闻东边轰隆巨响，却是龙江船厂在试验装载红夷大炮的铁甲舰。硝烟漫过玄武湖时，飘来的传单上墨迹未干：\"试炮成功，可着手绘制小西洋海图。\"