1
大概是因为昨天没睡好，杨否今天睡得很沉，直到爷爷叫他，他才醒来。
睡觉的余困还未退散，杨否走到洗脸盆前，看着盆里的水发起了呆。他想起了以前妈妈给他洗脸的场景：以前都是妈妈把毛巾用热水打湿，然后在他的脸上使劲抹，有时候劲儿用大了，连他的鼻涕也挤了出来，接着毛巾一抹，顺便连鼻涕也抹走了，整张脸一下子就松软了许多，特别舒服。洗脸的动作并不复杂，这些年他没亲自动手洗过，看妈妈洗也都看会了。杨否伸手刚想掬水，却看到了倒映在水面上的脸，那张脸突然看着很眼熟。
他心里嗤笑道：“是我自己，当然眼熟。”
随即，他又辩解道：“不，那是一种除自己之外的熟悉。”他停止了嗤笑，认真思索起来。那种熟悉感非常轻微，他刚主动一想，就消失了。
“嘟噜噜噜……”床头小柜上的座机响了，杨否惊厥，回过神来去接电话。
“喂？”一个女人低沉的声音从话筒里传来。
杨否对这个声音再熟悉不过，那是妈妈的声音，似乎是在因为她的离开而生她的气，他没有回应她。
这时，爷爷走进来问：“谁的电话？”
杨否看着爷爷，张口想回答，又没回答。
爷爷一把拿过电话，说了两句后就挂断，看了看杨否，焦急地说道：“赶紧走，你妈在学校门口等你呢。”
“我……我洗脸去。”杨否说着又跑去洗脸。
爷爷不耐烦地斥道：“怎么还没洗啊，赶紧去洗。”
杨否随便在脸上泼了两把水，用毛巾一抹，跑出了房门。
2
秋天临近，微风徐徐吹过，门前马路边的几棵大柳树散落下几片发黄的碎叶，然而今天的天气特别晴朗，气温适宜。最近的这几天一直都阴阴沉沉，今天这样的天气好久都没出现过了，这一出门，心情大爽。
平时鲜有人走的老马路上，这会儿出现了一些带着孩子的大人，看样子，他们也是去报名的。
爷爷带着他沿老马路一直往前走。在路上，爷爷碰到熟人还开了两句玩笑，走了大概十分钟，就看到前面围了一堆人，几乎把老马路整个堵住了。
杨否正想着从哪儿穿过去，却在人群边的马路牙子上看到两个特别熟悉的面孔，他无意间就感到了一股喜悦，这两个人一个是妈妈，另一个是小姨。
杨否刚要快步跑过去，爷爷叫住了他：“把这个给你妈。”
杨否接过一看，是包在一次性塑料袋里的一个小本子。
3
看到妈妈，杨否其实不觉得惊讶，令他惊讶的其实是小姨。他的记忆中，小姨是个非常好玩的人。在外婆家的时候，她带他到山顶田地里拔蒲公英草，到山脚的小河抓蝌蚪，她在学校上课的时候甩不掉他，就把他带到教室里藏下，后来被讲台上讲课的外公发现了，被带出去教训了一顿，完了还站在门口偷笑。
杨否高兴地跟小姨打了个招呼。小姨跟他寒暄了两句，然后跟妈妈说了句话就离开了。爷爷这时也已经不见了，也不知道什么时候走的。
校门口聚集了越来越多的孩子和大人，杨否一眼看去全是生面孔。这时，不知从哪儿冒出了一个女人，在两步远的地方喊了杨否妈妈的名字，然后和妈妈聊起天来。杨否觉得这个女人面熟，但印象中只见过一次，好像是前些时间和妈妈在家门前的马路上走的时候遇到的。就在这时，他脑海中又闪过之前洗脸时的那种熟悉感，但没留意，又一次被它逃了。女人身边站着个小女孩，扎着马尾小辫儿，小辫儿末端有个小尖儿微微翘起，非常好看。
这个小女孩杨否倒没见过，他试图以微笑的方式跟小女孩打招呼，但她似乎有些害羞，一直都不肯正眼看他。
看着小女孩细挑的眉眼，杨否有种莫名的高兴，他上前准备伸手去拉小女孩的手，妈妈突然一把拦住了他。“哎，你规矩点。”妈妈斥道。
“没事，小孩子就喜欢一个挨一个。”那个女人笑眯眯地说。
杨否从妈妈跟女人的聊天中得知小女孩的名字叫“小彤”。
校门打开了，孩子和大人们一拥而进，杨否被迫与小彤分开。在那一刻，他产生了一种奇怪的感觉，那种感觉像是他一不小心丢掉了什么东西或是忘记了什么事情。
学校里有很多房子，有的是一个一个的，有的是一排一排的，这种一排一排的房子杨否还是第一次见。他平时见到的房子都是砖墙，砖的颜色是黄色的，而这里的墙整个是白色的，门框周围露出来的砖是青色的，房子上的瓦是普通常见的青瓦，砖头的青色跟它差不多。在学校里转了一圈，妈妈带着他走到左边的一个小砖房。
小砖房门口挤满了人，有个跟妈妈年龄差不多大的女人在人群旁边走来走去，一边大喊着“排队”，一边把人们引到一起让他们排成一条线，杨否和妈妈见状站到了即将成型的队伍的后面。
人实在太多了，前面的人一推，他和妈妈就连连往后退，队伍都快排到了校门口，与此同时，另一头的队伍也排到了校门口，两条队挨到了一起。
时间慢慢地过去，杨否津津有味地观察着学校的样子和周围的人群，眼里全是新鲜感和好奇，没有感觉到已经过去很长时间，他和妈妈已经到了队伍的前排。突然他听到身后妈妈轻喊了一声“完了！”回头看，妈妈在翻爷爷刚才给他的那个塑料袋包着的本子。“你爷爷没把东西给我。”她接着说道。
“什么东西？”杨否问道。
“给你报名要用的，”妈妈把本子又装回塑料袋说道，“得回去取。”她看了看周围又说道：“要是你小姨没走就好了。”她看上去有些急，扫了一眼前面的队伍，低头对他说：“你在这儿等着。”
杨否不明白意思，稀里糊涂地应了一声“嗯。”
妈妈沉思了一会儿，再次说道：“你排着队，我很快就回来。”说完就急匆匆地跑出学校大门，消失在校门的墙体之后。
杨否的注意力回到了眼前的风景上，这里的房子、树木和人他来来回回看了很多遍，怎么也看不够。队伍继续向前推进，不知不觉杨否的前面就快到了头，他能看到一小坨围着的人以及人与人缝隙中的砖房房门里的情况，好像是一张桌子，桌子后面坐着一个人，是一个女人。
杨否放飞的心情这时收了回来，他突然感到一种莫名的紧张由心底升了上来，他回头看了看校门，妈妈还没回来。他又看了看身边的那些陌生人的脸，他们似乎在对他瞪眼珠子，他的心里不由地开始忐忑。此时，他才意识到自己已经身处险境，瞬间就感觉这些人变得可怕起来，刚才的新鲜感荡然无存。
终于，他走到了桌前，桌子后面的女人穿着一件黑色的能看到里面的肉的衣服，比起周围其他女人严实的穿着，她看上去艳丽多了。女人抬起头，杨否看到了她白皙的面庞，她的脸自带一种笑容，那种笑容跟杨否今天的天气给他的感觉一样好，杨否不由得放松下来。
女人瞥了一眼杨否，又看了看他周围，笑容浅淡地问道：“你家大人呢？”
杨否一时没反应过来，支支吾吾地说：“我……我妈妈……”后面的话他都没想起来，因为这个漂亮女人问的是“你家大人呢”，杨否就搞不清楚了，心想：是不是该告诉她自己家的大人是谁，不然怎么回答后面的话？因为在这里卡住了，所以后面的话杨否基本就没想起来。
女人的笑容消失，渐渐皱起了眉头，朝杨否周围的人喊道：“这是谁家的孩子，大人赶紧过来。”
杨否回头瞅了瞅校门，不知道该怎么回答。他希望女人能从他的动作里明白他的问题。
女人似乎并没有注意到他的动作，声音突然变得不耐烦：“谁带你来的？你爸爸或妈妈呢？”
“我妈妈去取东西了。”杨否张嘴嘟囔了一声，这次他觉得自己说清楚了，心里有了一丝满足感。
女人无奈地叹了一口气，低语道：“这大人怎么都这样儿，孩子放这儿就不管了，后面这么多人等着呢。”
杨否看到她的样子突然感到很不好意思。
“这样……”，女人郑重其事地说，“你先去找你的妈妈或者爸爸，让他（她）带你来报名，你一个小孩不能报名，听明白没？”漂亮女人认真跟他说话的样子让他感到很高兴，他连连点头。
因为他一动不动，女人盯着他，没一会儿神情就变得不耐烦起来，冷淡地说道：“要不你先往旁边站，让后面的人先报名。”
漂亮女人态度的转变让杨否在一瞬间又紧张了一下，他下意识挪到了旁边。记得妈妈的指令，他没离开太远，就在桌子旁站着。
4
妈妈依然没来，也失去了排头的位置，杨否再没有什么好担心的了，没有人打扰他，他的心思就沉入到了女人的样貌和她写字的姿态上。女人在专注地跟每个走到桌前的人说话，然后用笔写一会儿字。突然，她似乎察觉到了杨否在看她，朝杨否这里撇了一眼，杨否立马就被撇得不好意思，怪异得扭了扭身子。然后沉下心来继续看她，越看越觉得开心。
“杨否！”
那个像风一样轻盈的声音又在喊他，杨否刚想扭头去看它在哪儿，目光刚要从女人身上挪开，发现女人直勾勾盯着他，杨否被女人的神情吸引，放弃了扭头。女人瞪了他一眼，喊道：“别摇桌子。”
杨否完全没有预料到这一点，混乱之间退后了一步，可就在这时，旁边一个比他位置稍后一点的人就挤了上来，他察觉到有人试图往他前面站，就又立马往前弹了一步。这一弹，他用力过度，直接就把前面的桌子撞得偏了一个角度。
杨否感觉不妙，小心翼翼地往后挪了一点后看向了女人。女人停下了写字，满脸郁闷地瞪着他，过了大概一秒钟的时间，她冷冷地对杨否喊道：“哎呀，你走远一点，别往这儿站，老把桌子摇个不停，我字都没法写。”
杨否被女人这样对待，心里难过极了，妈妈迟迟未到，也更加让杨否愤恨和难过。他走到靠近校门口人少的位置像一只发了瘟的小猫一样蹲下，周围的人都看着他，好像刚才的事他们都看到了，在嘲笑杨否一样，杨否的心里和脸上全是不自在的感觉和样子。
就这样等了不知有多久，突然有个身影急切地走到他身边，他也没心思抬头去看，突然听到她说话：“你怎么在这儿蹲着？”杨否才意识到是妈妈回来了。看到妈妈，他的心里是既气又难过，想扑到她怀里哭又不想理她。
“走，去报名。”妈妈把杨否拉起来朝砖房走去，一边走一边解释道，“我回去你爷爷不在，我找了半天他才回来。让你在这儿等了这么长时间，妈妈对不起你。”