1
当一个高高的身影走上讲台之时，教室里瞬间安静了下来。杨否猛地愣了一下，他诧异地朝四周环视一圈，发现所有人的目光都聚焦在讲台上那个高高的身影。他觉得很是神奇，起初他以为是自己从未遇见过如此安静的场景，后来才发觉这是因为他首次见到吵闹向安静的急剧转变。他下意识地瞧了一眼旁边的小彤，她也正望着讲台，好奇的模样愈发可人。
“小朋友们，你们好！”讲台上传来清脆洪亮的声音。
杨否将目光投向了讲台，那个高高的身影他认得，正是昨天那个穿着漂亮的张老师。不过此刻再看，似乎没有昨天漂亮了，不知是何缘故。
“老师好。”周围零散地传出几个声音，其中一个杨否听出是在他身后，他扭头看向余小琪，只见她嘴巴在动，看样子是她发出的声音。她正仰头看着老师，似乎并未注意到他在看她。
张老师翘起嘴角微微一笑，随后环视着所有人说道：“平日你们在马路上碰到你们妈妈或爸爸的朋友，他们是不是都这样称呼你们啊？”
有零散的几个声音回答道：“是。”
杨否回忆了一下，心中答道：“没，没遇到过。”
“以前你们是小朋友，而现在，你们在学校，又多了一个新的称呼，一种新的身份，你们知道是什么？”
依旧是几个零散的声音，参差不齐地回答道“学生。”“同学。”这次的这几个声音里没有余小琪的。
这个回答杨否有印象，他记得小姨曾提及过，但当时未在意，所以，他没能说出来。
老师“嗯”了一声接着说道：“学生和同学都是对你们的称呼，不同的是，学生是书面用语，同学是口语表述……”
杨否挠了挠头，感觉老师说得有些生僻了，他看了一眼旁边的杨小彤，她没有反应，依旧认真地听老师讲话。
他用手指戳了一下她的胳膊，问道：“你能听懂吗？”
杨小彤突然嘻嘻一笑，摇着头说道：“听不懂。”
“那你为什么听得这么认真？”杨否疑惑道。
“我听得不认真，我……”杨小彤皱了一下眉头，眼睛突然失去了嬉笑时的光亮。
杨否熟悉这个表情，他每次不知如何说话时就会有这样的表情，虽然他未曾对着镜子看到过，但他的直觉明确地告诉他：“这就是，你不用怀疑。”杨否明白杨小彤有些为难了，笑着说道：“你也听不懂，老师说得都是我们没听过的东西，哈哈哈……”
“嗯。”杨小彤释然一笑，应道。
“……简单来说就是：我是老师，你们是学生，我和其他老师说话的时候就称你们为学生，我跟你们说话的时候就叫你们同学，你们小朋友之间说话的时候就相互称呼同学。听明白了吗？”
“明白了。”这回回应的声音多了些。
杨否一开始虽然听懂了，但老师后面接着说了那几句后他又绕了进去，“什么这称呼那称呼的，怎么那么多称呼啊？”他有些急躁地在心里抱怨道。
他又看了看杨小彤，发现此时她的目光没有对着老师，她的侧脸向他这边偏得更多，眼睛似乎在盯着窗户外面。“她看来真的没有在听，那她在想什么呢？”杨否心里想道，“她怎么看着比我还笨……呃不对不对，是傻……呃也不对，是……是什么呢……”他顺着她的视线看过去，透过教室的窗户他看到了教室前面的院子，这一看，杨否才反应过来外面有很多大人，不过，比起一开始看到的，这会儿的大人没那么多了。
“你在看什么？”杨否问她。
她扫了一眼杨否，转过头去继续看老师，没有说话。
杨否也再次把注意力移到了张老师那里。
“……遇到老师，你们要礼貌地打声招呼，说‘老师好’。不止我一个老师，大家后面还会遇到更多的老师。我对你们来说是一个比较特殊的老师，因为我除了给你们上课外，还负责管理你们在学校里的生活事务，因此，我还是你们的班主任。我们每个年级有两个班，一个是甲班，一个是乙班，每个班级都有一个班主任，你们现在所在的这个教室，这个班级是学前甲班。我是咱们这个班级的班主任，哦对了，忘了跟大家介绍了，我姓张，叫张丽娟，你们以后就叫我张老师……”
到这里，杨否心里大概有了个数，他这两天在对上学充满期待和好奇的同时心里也有着对其带来的陌生感的恐惧，而这种恐惧现在看来其实是因为心里有太多的疑问，虽然当时他并不知道这些疑问是什么，但当刚才张老师把一些话说出来的时候，他就同时知道了疑问和答案。
“同学们，你们还有什么不懂的地方想要问的吗？”在一番冗长的话语后，张老师让众人枯燥的神经放松了下来。杨否心想：是不是马上要结束了，是不是可以出去玩了？坐到这里一动不动他感觉屁股都坐麻了。
一个个脑袋东张西望，没有人回应她。
张老师抬起手臂看了看，那只手臂上缠着一圈东西，这东西杨否还是第一次见，估计现场的很多人都是第一次见，都一个个脖子绷得直直地看着那里。
“同学们先休息一下，待会儿会有铃声，铃声响了大家出去转一圈，等第二次铃声响的时候就赶紧回到教室里来。”
2
“……当啷，当啷……”果然有铃声传来，铃声由远及近，由大到小，但是不是这个铃声呢？杨否看了看讲台上坐着的老师，老师下意识地说了句：“下课。”随后起身接着说道：“大家可以稍微出去活动活动，熟悉熟悉咱们学校的环境。”
见老师走出教室门，杨否立马从座位上起来，不停地揉着自己的屁股。他扭头看了一眼杨小彤，她还坐在凳子上，好像一点都不觉得难受。“走，出去玩。”他对她说道。
杨小彤摇了摇头：“我不去。”
杨否回头朝余小琪那里望去，余小琪旁边那个小羊眼男孩正跟她叽里咕噜地说着什么，她好像还听得很认真。
杨否走到跟前对余小琪说：“走，出去转转。”
余小琪瞥了他一眼，说道：“你去吧，我不想出去。”
余小琪今天有点奇怪，但说不出在哪，没办法，杨否只好自己一个人出去。
3
杨否走到院子，之前站在院子里的那些大人基本都离开了，大都在院子边上的过道里走来走去。从教室出来的很多小孩都围在院子里的几个铁架周围吵吵闹闹，有的人还在铁架上爬上爬下，他感觉很好奇便凑过去看。这些铁架杨否昨天就注意到了，起初看到这些铁架的时候杨否以为是什么没用的废铁架，随便放到这里的，一直没有在意，这些人这会儿这么一爬，杨否才看出这些东西的端倪：原来这些是供孩子们玩耍的。
看到有人从一个梯子上爬上一个比他头还要高的台子，杨否感到很震惊：这些人怎么敢这样，不怕掉下来吗？随后更令他震惊的是，他们爬上去后还站在台子上跳来跳去，一点都不怕掉下来，地面上发出很多惊叹的声音。紧接着又从台子另一侧的一个斜坡上滑下来，那速度极快，快到杨否都来不及反应，但是他们却还稳稳地站到地面上；还有旁边一个铁架，上面的高度比刚才那个台子还要高，有几个人沿着一竖着的梯子爬上去，两只手抓住上面的棍子像吊玉米棒子一样把自己吊在半空，更有让人吃惊的是有人还在上面吊着向前走，走到另一侧又从梯子上下来，还有在梯子上倒挂的，还有一个人直接站上面，“他是怎么上去的？”，眼前的场景无不令杨否感到惊讶，看他们的身形和自己相差无几，有的甚至明显比自己小……杨否试图分析眼前的场景，在他的世界观里怎么想这些事都不合理：他一直都是一个非常聪明的孩子，从小就被外公、外婆、妈妈和爷爷夸奖，所以心里一直都觉得自己挺不错，但看到今天这样的场景，他突然觉得自己像脚底下的土一般失去了光彩，这些孩子和他一般大，但是他们却能做出他想都不敢想的事，这怎么说都说不通。他思前想后，最后只得出了一个疑问：他们要么是不怕死，要么就是这里面有什么他还不知道的事？想到这个疑问，杨否就心想他一定要找到答案，不然，他就不再像以前那样聪明了。
怀着困惑和一种莫名的冷落感转身，杨否想着去别的地方再看看，因为他印象中，在四排教室房子的后面好像还有什么，昨天没留意，现在突发奇想想去看一看。刚一回神，就看到杨小彤蹲在院子里靠近教室门口的角落里捡东西，他于是走了过去。
4
杨否在杨小彤旁边蹲下，杨小彤手里拿着个小竹棍，在地上歪歪扭扭地画了一条线，杨否问道：“你在画什么？”
杨小彤没有看他，但是跟他说话了。她说：“我在写我的名字。”
“你会写自己的名字？”短短五分钟内杨否被震惊了至少十次，没想到这儿还有一招在等着他。
“不会。”
杨否舒了一口气，接着问道：“不会你写什么？”
“不会就不能写啦？”杨小彤抬起头看向他，一副笑嘻嘻的样子。
看见她笑，杨否的心里就不由得会升起一股暖流，情不自禁地对她笑了起来。
杨否看了看自己周围，在目所能及的范围内找到一个带着尖角的小石头，也学着杨小彤在地上画了起来。