窗帘兀的被拉上，盛皿眼前出现了一双长腿，走近，那长腿的主人挨着，依偎在她怀里。
手被牵引着放在心口。
她能感觉他异常的心跳。
没有……眼前这人只穿了件白衬衫。
盛皿眼睛里没什么变化，“不冷？”她起身，把他也抱起来。
“不冷。”
“留下来陪我吧……”
第二次了。
盛皿没拒绝，她翻身躺在床的另一边将手枕在脑后，“我陪你，你吃饭。”
沈时砚这才转过视线，托盘里有个汤盅，他揭开盅盖，“佛跳墙……”细嚼慢咽的，等到他吃完一看，盛皿的眼睛已经闭上了。
他小心翼翼挪过去，半跪着托腮，从目不转睛到俯身靠近，他只是用脸贴了下盛皿。
待他直起身就对上了一双似含着笑意的眼睛。
“扰人清梦，怎么赔？”
“你又不要，我不赔。”被抓个正着，沈时砚却硬气起来。
他躺下，拿背对着她。
盛皿将人一把捞过来，“我以为你没脾气呢，感觉上有，但好像又不是，真奇怪……”
怎么会没脾气，只是他没有倚仗而已……
据院长奶奶说，沈时砚还是个小婴儿时就被丢弃在孤儿院门口。那天下了一场瓢泼大雨，他不哭不闹的，院长奶奶把他抱回孤儿院里时，包裹着他的那块布已然湿透了，浑身冰凉的他要不是还有微弱的呼吸，还以为是死了。
滨夏市没有冬天，抱回他的那时是这个城市最多雨的时候。
明明这个孩子身体没有任何疾病，也不是什么虚弱的早产儿，为什么生下来就不要了？院长奶奶也想不通。
沈时砚慢慢长大，他是个寡言少语的性子，只闷头干活，帮着照顾那些比他小的孩子，像个小大人。
这个孩子越懂事，院长奶奶越是愁眉不展。她怕他封闭自己，好在他还愿意和那个粘着他的孩子交流，应该不至于变成那样……
沈时砚转过身，他靠近盛皿，“你太冷了，明明在这里的，我却感受不到……”
身体上的伤能治好，恢复如初都没问题。心理的一时半会也治不好，盛皿不会，她想，陪着看着吧。
“我以为……我好多了……”沈时砚抓着她的手，“……让我记住……”
盛皿将人揽过来，拨开碍事的领口那角……
沈时砚一声不吭，感觉……他反倒开心起来。他不知道别人，但他觉得疼痛比幸福更强烈，更能刻骨铭心。
幸福就像风，看不到，握不住……
重了些，盛皿的唇没离开，过了会她才仰起脸。
犹豫半晌，沈时砚抬手，帮她把唇上的血渍擦去，“好像吸血鬼……”
“可怕？”盛皿挑眉。
“好看的。”
面前的这只“吸血鬼”会蛊惑人心，沈时砚慢慢靠近，还没做什么呢，他自己就先闭上了眼睛。
盛皿微微低头，有个轻如鹅毛的吻落在她唇上。
“谢谢。”
盛皿没忍住笑出声，她意味深长道:“你这样的，会死得很惨。”
“好啊，死在你手里。”沈时砚神情认真，他甚至，还有些迫不及待。
盛皿的下巴搁在他肩上，她语调低沉戏谑，“死了就没……了……”
……
这个人就是在吊胃口，那晚是他的问题，白天那次，事实上也没有……进展。
“这种事情不是……吗？”沈时砚说的时候还挺义正言辞的，质问般的语气，说完他人就蔫了。
盛皿在他看不见的地方勾起唇，她道:“你的耐力不怎么样，我们来日方长。”
沈时砚默默念着那四个字。
没声，是气着了，还是睡着了？
都没有，他说:“我知道了。”
……
次日。
盛皿醒得算早，她在沙发上落座，房间客厅里都没有沈时砚的身影。
沈管家走了过来，“盛小姐现在吃早饭吗？”
“不用，谢谢。”她补充道:“以后用餐时间如果我没下来，就不用再准备和问我。”
“好的。”
盛皿转头问他:“在这里看电视，有影响吗？”
“盛小姐请随意。”
刚点开电视就听到一声微不可察的叹息，是刚走不远的沈管家，他刚才好像想说什么，盛皿没太在意，按着遥控器点进一个美食综艺。
她看了会又切出去，美食综艺没错，算了，换一个，闭眼，再换……
看看最近的新闻，多是生老病死的，还有什么结婚离婚，人口锐减的……
“当人烦恼怎么那么多。”盛皿关了手机。
【老大，你也有烦恼吗？】
盛皿没回话，她眼睛里仿若有血雾在翻滚。
4399急了，【我觉得不好，老大，我们回去……】
“回去多没意思，感觉而已，你怎么每次都那么激动？”盛皿眼底归于平静。
4399松了口气，刚才差点冲出系统空间。
是它多嘴，早知道……
今天沈时砚下来过两次，午饭和晚饭，加起来差不多半小时。
盛皿也早早回了房间，没什么可干的她又开始摆弄那些奇形怪状的草。
挑挑拣拣放进捣药桶，用石杵磨碾成渣，再磨成粉。
不影响药效的就没给好好存放，草都干了。和水搓成指甲盖大小的丸子，要快，马上就得干，再刷点油防止开裂，完成。
这不是吃的，是用的，也可以是玩的，她拿了个木盒装起来。
要进行下一项时忽的从外面传来一阵敲门声。
“进啊。”
是沈时砚，他沐浴过了。
盛皿继续捣鼓着。
房间里只有淡淡的像是薄荷的气味。
踩在木质地板上的脚步很轻，沈时砚的声音也是，“医生，我还需要泡药浴吗？”
是有段时间了。
“两个月有吗？你要是还需要我就给你准备。”
沈时砚点点头，然后又说了一句“需要”。
他只站在门口。
盛皿看了一眼旁边的盆栽，“到这来。”
反应过来说的是自己，沈时砚走过去，在她旁边蹲下。
盛皿摘下盆栽里一片刚冒出芽的绿叶递到他唇边，沈时砚就着吃了。
像是薄荷叶。
没多久他就咳嗽起来，一只手不自觉就搭在了盛皿肩上，最后支撑不住倒在她怀里。
“怎么样？”
沈时砚咳得冒眼泪，“热……”
其实是感觉火烧火燎的，又是戏弄吗？
“要不再吃一片。”
沈时砚不说话，他想从她怀里退出来然后离开，但是一个都没做到。