盼星星盼月亮，端午的曙光终是照进了村子。天还未大亮，晨霭尚未散尽，家家户户便已忙活开来。门窗上，菖蒲、艾草舒展着翠绿的枝叶，在轻柔晨风里悠悠晃动，散发出的草木清香，丝丝缕缕沁入人心，仿若为村子笼上一层祥瑞的光幕，抵御着未知的邪祟。大人们穿梭于屋舍之间，将五彩丝线仔细系在孩子们腕间、脚踝，斑斓的色彩跳跃在晨光下，寄托着对孩童岁岁平安的殷切期许。胡秋水被窗外的喧闹唤醒，惺忪睡眼中，腕上的五彩丝线瞬间勾起他的好奇。随意扒拉几口早饭，便心急火燎地随着家人奔赴溪边。一路上，邻里的欢声笑语、孩童的追逐嬉闹，将节日氛围渲染得愈发浓郁。溪边早已是人的海洋，里三层外三层围得密不透风。几艘龙舟盛装列席，船头的雕龙画凤活灵活现，龙须似在随风舞动，凤目仿若含情凝视，船身两侧的荷叶、荷花图案，灵动如生，微风拂过，仿若能嗅见那淡雅荷香。舟上的汉子们赤膊袒胸，肌肉贲张，古铜色的肌肤在熹微阳光下泛着油光，每一块隆起的肌肉都蓄满力量，恰似古希腊战神现世，手中船桨，无疑是他们决胜的利刃。龙舟尾部，“端午安康” 的彩旗烈烈作响，似在奏响出征的号角。
胡秋水好不容易挤到溪边，二蛋那大嗓门便穿透力十足地传来：“秋水，这儿呢！” 寻声望去，二蛋、小樱桃和如意正站在一块朝他奋力招手。二蛋身形壮实，虎头虎脑，浓眉下一双圆眼总是透着股机灵劲儿，笑起来嘴角咧得老大，露出两颗缺了一角的门牙，看着就透着股憨直的喜气。小樱桃身形纤细，灵动得像只小鹿，双眸明亮有神，恰似藏着一汪清泉，笑时嘴角两个小酒窝若隐若现，任谁见了都忍不住心生喜爱。如意则略显文弱，身形单薄却身姿挺拔，面容清秀，眉眼间透着股倔强，常抿着的嘴唇显示出他骨子里的坚毅。胡秋水赶忙凑过去，还没站稳，小樱桃就兴奋地拉住他胳膊，小脸涨得通红：“秋水，可算盼到你啦，赛龙舟马上开场，肯定精彩绝伦！” 如意也跟着蹦跳点头：“就是，听说各队备战许久，就等今日一决高下！”锣声乍起，赛龙舟拉开帷幕。龙舟如脱缰野马，在水面飞驰。汉子们的号子声震得江水翻涌，“一二、一二” 的呼喊从胸腔喷出，雄浑有力。船桨整齐入水、出水，搅起千层雪浪，阳光洒下，碎成满目璀璨。岸上人群沸腾，呐喊声、助威声交织成汹涌声浪。有村民敲起铜锣，“哐哐” 声与呼喊呼应，气氛燃至沸点。胡秋水扯着嗓子嘶吼：“加油！加油！” 不多会儿，嗓子就干哑得冒火。二蛋更亢奋，跳着脚双手作喇叭状，声嘶力竭：“左边那艘，加把劲呐！” 还不时用手肘捣胡秋水，眼睛瞪得铜铃般大，满是急切：“秋水，瞧他们多威风，咱要有这机会就好了！”小樱桃和如意也没闲着，小彩旗在她们手中欢快舞动，脸蛋被兴奋染得红扑扑，额上沁出细密汗珠。小樱桃尖声呼喊：“加油呀，龙船队！” 如意灵机一动，捡起树枝敲打石头，“哒哒哒” 为赛事添了别样韵律，引得旁人叫好连连。赛况胶着时，胡斐现身了。他生得贼眉鼠眼，身形瘦高却总佝偻着，给人一种狡黠猥琐之感。平日里游手好闲，偷鸡摸狗的事没少干，村里人本就对他侧目，他却毫不在意，依旧我行我素。此刻，见众人沉醉于赛龙舟，嫉妒之火在心底熊熊燃烧。他猫着腰，捡起几块大石头，瞅准二蛋支持的龙舟，狠狠扔去。“噗通” 几声，水花惊起，龙舟晃荡，二蛋急得脸紫涨，大骂：“哪个缺德玩意儿！” 胡斐却张狂大笑：“就你们还想赢，白日做梦！” 小樱桃气得眼眶泛红，冲过去理论：“胡斐，你太不要脸！” 胡斐不仅不收敛，还猛推小樱桃，小樱桃脚下踉跄，差点落水，吓得花容失色。如意飞扑过去扶住，怒目而视：“胡斐，你欺人太甚！”
龙舟赛落幕，众人移至广场。广场上，长案桌摆满雄黄酒、粽子、鸭蛋。里长胡一天手捧酒壶，神情庄重肃穆，一步一步迈向中央，缓缓洒酒，口中念念有词，皆是对祖先神灵的虔诚祈愿，村民们也敛声屏气，心怀敬畏。
雄黄画额环节开启，小虎子端着雄黄水高喊：“快来，画了雄黄，妖魔鬼怪都躲远咯！” 孩子们蜂拥而上，嬉笑打闹。胡秋水刚站定，二蛋就坏笑蘸雄黄抹他脸：“给你弄个大花脸！” 胡秋水躲闪不及，半边脸染黄，立马还手，溅了二蛋一身。小樱桃和如意在旁笑得直不起腰，小樱桃边笑边躲，仍被如意点了额头，留下雄黄印。小樱桃红着脸，悄悄绕到二蛋身后，在他后脑勺抹一大块雄黄，扮个鬼脸跑开，二蛋佯装追打，众人欢笑回荡。
胡斐恨意难消，端起雄黄水佯装加入，却突然朝二蛋泼去，二蛋被呛得咳嗽不止，眼睛刺痛。如意见状，怒发冲冠，冲去夺碗，胡斐用力甩碗，雄黄水溅如意满身。小樱桃心疼不已，捡起土块砸向胡斐，正中肩膀。胡斐暴跳如雷，破口大骂：“小兔崽子，敢还手！” 抄起粗树枝朝胡秋水打去，二蛋迅速捞起石头抵挡，“哐” 的一声，火星四溅。小樱桃死死揪住胡斐衣服，如意瞅准时机猛踢其腿，场面混乱不堪，大人小孩都被吸引过来。胡秋水虽慌，仍捡起树枝对峙。千钧一发之际，里长赶来，怒喝：“住手！端午佳节，敢撒野！” 胡斐恨恨扔掉木棍，指着胡秋水：“走着瞧，这笔账没完！” 随后灰溜溜逃窜。
端午庆典的喧嚣渐息，村子仿若倦鸟归巢，重归平静。胡秋水躺在院中的竹椅上，碧空如洗，几朵闲云悠悠飘过，他的思绪却还在节庆的热闹中盘桓，满心感慨。包粽子时，一家人围坐，邻里穿梭往来，婶子分享着独家配方，大娘传授着裹粽技巧，欢声笑语里，邻里情愈发醇厚；赛龙舟时，全村老少齐心，不分贫富尊卑，声声呐喊汇聚成磅礴力量，那份凝聚力，似能冲破云霄；雄黄画额时，孩子们纯真嬉闹，无邪的笑声似银铃脆响，为节日注入无尽生机。这些习俗，绝非浅薄娱乐，而是岁月沉淀的文化明珠，凝聚先辈对生活的热忱与憧憬。它们像坚韧的丝线，串联起村民的情感，跨越悠悠岁月，代代传承文化火种。胡秋水心潮澎湃，翻身坐起，疾笔记录下这珍贵见闻。他暗忖，若有朝一日回现代，这些记忆必是绝佳谈资。更重要的是，此次端午让他触摸到明朝乡村生活的灵魂，对美好的祈愿、互助的温情、传统的敬畏，已深植心底，令他愈发眷恋这片土地，坚定融入、改变的决心。
端午过后，节日余韵仍在村子里悠悠飘荡。孩子们聚首，还常为赛龙舟细节争得面红耳赤，兴起时，便起身模仿划桨，虽姿态笨拙，热情却丝毫不减。妇女们用剩余菖蒲、艾草编香包，小巧精致，挂在孩子身上，满是慈爱。
胡秋水跟着奶奶学编香包，手指被勒得通红，成品歪扭，遭妹妹吐槽：“哥哥，这香包太丑啦。” 他佯装生气轻敲妹妹头：“我头回编，有本事你来。” 兄妹逗趣，为日子添几分温馨。
闲暇时，胡秋水琢磨着给明朝节日融入现代元素，满心期待下一个民俗节。小伙伴们常来找他，合计防范胡斐。二蛋生性直爽，想法简单粗暴，总提议设陷阱教训胡斐；小樱桃心思细腻，主张拉拢其他女孩孤立他；如意沉稳有谋，想着找时机揭露胡斐丑事，让众人认清他。胡斐也没消停，拉拢几个混混跟班，四处使坏。他偷放二蛋家牛进邻村庄稼地，差点引发村际纠纷；打翻小樱桃洗衣盆，害她衣物落水；绊倒如意，致其膝盖擦伤。但小伙伴们没被打倒，反而愈发团结。二蛋设的陷阱让胡斐摔得灰头土脸；小樱桃的孤立策略让胡斐在女孩堆里备受冷落；如意与胡秋水收集的胡斐劣迹，也在悄悄流传，让村民对他更生嫌恶。这场少年间的冲突，为村子添了不少戏剧性波澜，孩子们也在碰撞中，渐渐羽翼丰满。