林正常是个刚到这座城市不久的快递员，为了节省开支，他在城市边缘一条昏暗狭窄的小巷子里租了间房子。这条小巷子破败不堪，两旁的房屋大多年久失修，墙壁上布满了斑驳的青苔和岁月的痕迹。夜晚，巷子里只有几盏昏暗的路灯，灯光闪烁不定，将人的影子拉得长长的，显得格外阴森。
一天晚上，林正常送完最后一单快递，拖着疲惫的身躯走进巷子。当他路过一个角落时，发现地上有个脏兮兮的布娃娃，那娃娃的眼睛像是两颗黑宝石，在微弱的灯光下竟闪烁着幽光。林正常心生怜悯，弯腰捡起了它，打算带回去清洗干净，送给邻居家那个可怜的小孩。
刚把娃娃塞进背包，一阵冷风吹过，他不由得打了个寒颤，脖颈处的寒毛都竖了起来。继续往前走了几步，就听到前方传来激烈的争吵声。原来是同住在巷子里的酒鬼阿三，正挥舞着酒瓶，对着一个瘦小的身影叫骂：“你个臭小鬼，又来偷我的东西！”那小鬼名叫小虎，是个孤儿，常年在巷子里流浪。
林正常赶忙上前劝阻：“阿三，消消气，小虎年纪小，不懂事。”阿三却冷哼一声：“不懂事？他天天来招惹我，今天我非好好教训他一顿不可！”说着又要动手。林正常赶紧把小虎护在身后，就在这时，他感觉背后的背包突然动了一下，像是有什么东西在挣扎。还没等他反应过来，一道黑影从他包里蹿出，瞬间膨胀变大，竟是一只周身冒着诡异蓝光、外形似狼又有巨大蝙蝠翅膀的怪物。
怪物发出一声震耳欲聋的咆哮，声波如实质般冲击着四周，朝着阿三扑去。阿三吓得双腿一软，瘫倒在地，手中的酒瓶也“啪”地碎了一地，酒水混着玻璃碴散在周围。小虎惊恐地瞪大双眼，牙齿打着战，躲在林正常身后瑟瑟发抖，双手紧紧揪住林正常的衣角。林正常也被这突如其来的变故惊得不知所措，但看到怪物就要伤到阿三，他下意识地捡起一根木棍，冲着怪物喊道：“别伤人！”
怪物似乎听懂了他的话，在空中盘旋了一圈，转而向林正常飞来，在他头顶上方悬停，巨大的翅膀扇起阵阵冷风，吹得林正常头发凌乱，衣角翻飞。林正常握紧木棍，仰头与怪物对视，这才发现怪物的眼睛竟和那个布娃娃的一模一样，幽深得仿佛藏着无尽秘密。
此时，巷子里的吵闹声引来了更多邻居。老鞋匠张大爷，双手颤抖着拿着修鞋的锤子，颤颤巍巍地走过来：“这是啥怪物啊？”卖煎饼的李婶也拎着平底锅，跟在后面，她脸色惨白，嘴里念叨着：“老天爷啊，保佑我们平平安安吧！”众人围成一团，惊恐地看着怪物，有的胆小的已经开始默默流泪，身体也止不住地哆嗦。
林正常意识到，这怪物或许是来自某个神秘空间的未知生物，在混沌与黑暗交织的异次元裂缝偶然开启之际，它被逸散的能量裹挟，误闯入这寻常巷陌。它不受控制地显现身形，纯粹由神秘而狂野的力量构成，没有目的，没有缘由，只是凭借本能在这陌生世界横冲直撞。
怪物在众人头顶盘旋了一会儿，突然俯冲向地面，在离大家不远处停下，歪着头打量着周围的人。它似乎对这个新环境充满了好奇，并没有再继续攻击的意思。林正常见状，鼓起勇气，慢慢向怪物靠近，手中的木棍依然紧握，以防万一。每走一步，他都能感觉到自己心跳如雷，冷汗不停地从额头冒出，后背早已湿透，双腿也微微发颤，但他还是强忍着恐惧，一步一步地向前挪动。当他走到怪物跟前时，发现怪物的身上有一些奇异的纹路，闪烁着微弱的光芒，像是某种古老的符号。这些纹路沿着怪物的脊背、翅膀蜿蜒分布，仿佛在诉说着它神秘的来历。怪物身上散发着一股刺鼻的气味，像是硫磺混合着腐肉的恶臭，让林正常忍不住想要呕吐。
就在这时，从巷子另一头传来一阵低沉的咆哮声，紧接着，又一只体型更大、全身通红、长着三只头颅的怪物冲了过来。显然，这两只怪物来自同一个神秘空间，不知为何在此刻发生了内讧。
新来的三头怪物二话不说，直接向蓝色怪物发起攻击。蓝色怪物也不甘示弱，展开翅膀，亮出尖爪，与三头怪物厮打在一起。一时间，巷子里尘土飞扬，嘶吼声震耳欲聋，周围的房屋都被震得摇摇欲坠。墙壁上的灰泥簌簌掉落，窗玻璃“哐哐”作响，仿佛下一秒就要全部破碎。
众人惊慌失措，四处逃窜。林正常大喊：“大家别慌，往巷子口跑！”他一边喊，一边拉着小虎，和其他邻居一起向巷子口奔去。但两只怪物的打斗太过激烈，一块飞溅的石头砸中了张大爷，他摔倒在地，痛苦地呻吟着。张大爷的腿被石头砸得鲜血直流，伤口处的肉都翻卷了起来，他双手捂着伤口，脸上满是痛苦与绝望，额头上的汗珠大颗大颗地滚落下来，嘴唇也因疼痛而变得苍白。
林正常看到后，心急如焚，他把小虎交给李婶，转身跑回去救张大爷。蓝色怪物似乎察觉到了他的举动，在与三头怪物打斗的间隙，用翅膀护住了林正常和张大爷，防止他们被三头男孩伤到。林正常趁机把张大爷背起来，艰难地向巷子口走去。每走一步，他都觉得无比吃力，张大爷虽说瘦骨嶙峋，但此刻在他背上却仿佛有千斤重，汗水不停地流进他的眼睛，刺得他睁不开眼。他的呼吸也变得急促起来，喉咙像是被火灼烧一般疼痛，双腿也像灌了铅一样沉重，但他依然咬牙坚持着。
终于，大家都跑到了巷子口，脱离了危险。回头望去，两只怪物还在激烈地打斗着，它们的力量似乎越来越弱，身上的光芒也逐渐黯淡。林正常猜测，它们在这个不属于它们的世界里，力量会不断消耗，直至消失。
过了一会儿，巷子里恢复了平静，两只怪物也不见了踪影。林正常和邻居们都松了一口气，虽然心有余悸，但大家都很庆幸能够平安无事。从那以后，巷子里的人更加团结，互帮互助，而林正常也继续着他的快递生活，只是偶尔想起那个惊心动魄的夜晚，心中还是会泛起一丝波澜，那夜的惊险与众人齐心的温暖，都深深烙印在他的记忆深处。