14 年前，那座县医院，医疗水平着实落后得可怜。就在那时，年仅三岁的我，遭遇了一场可怕的意外，瞬间，心跳与呼吸骤停，生命的迹象从小小的身躯上消散。
亲人们悲痛欲绝地将我抬进了太平间。那太平间，弥漫着一股刺鼻的腐臭与消毒水混合的味道，墙壁上的石灰大片脱落，露出里面斑驳的青砖，仿佛在诉说着无数的死亡故事。昏黄的灯泡在头顶摇曳，发出“滋滋”的声响，仿佛随时都会熄灭，将这里彻底陷入黑暗。
太平间的台子上，静静摆放着三具尸体，我，就躺在中间。家人含着泪，准备给我换上那身小小的寿衣。麻绳粗糙地绑在我的手脚上，他们低声商量着，该把尚未成年、不能下葬且当时还未实行火化的我，扔到何处。
然而，我的父母怎能轻易接受这残酷的现实。我的老爷爷，那位声名远扬的老中医，和身为中医的父亲，怀着最后一丝希望，颤抖着双手，将我衣物扒光，开始施针。一根根细长的银针，精准地扎入各个穴位，甚至，那根冰冷的穿心针，毫不犹豫地刺进了我的心脏。每一针落下，仿佛都带着他们对生命的执着与渴望。
就在抢救的紧张时刻，心急如焚的母亲，打发姥姥赶忙去请我们那儿的一位老师傅。老师傅迈着迟缓的步伐，神色凝重地来到我身边。他细细端详着我的八字，随后缓缓开口，说我尚有寿命，他愿去将我喊回。
只见他点燃一把香，那袅袅升起的烟雾，在昏暗的太平间里，扭曲变幻，仿佛有了生命一般。老师傅口中念念有词，接着，拿起一件我的贴身衣物，席地而坐。四周安静得可怕，只有他那低沉的咒语声在空气中回荡。过了许久，他突然站起身，长舒一口气，说道：“喊回来了。这孩子贪玩，跟着一个七八岁的小姑娘下去了。” 我身旁，恰好躺着一位因病去世的 8 岁小姐姐。老师傅又看了一眼，叹道：“这孩子阳寿，只能到 36 岁。” 姑姑姑父赶忙将老师傅送走。
之后，家人马不停蹄地把我送往省里的医院。在那里，我一住就是四个月，在亲人们的日夜守护与医生的精心照料下，我竟奇迹般地慢慢康复了。日子一天天过去，我像普通孩子一样上学、工作、结婚、生子，那段恐怖的经历，也渐渐被我遗忘在记忆的角落。
可命运的齿轮，却在 2018 年再次无情转动。因家中生意上的事，我前去拜访那位老先生，却惊闻他已离世。好在，他儿媳妇跟随他学习了四十多年，得了真传。她见到我，为我重新看了命格，脸色瞬间变得煞白，缓缓说道：“你活不过 36 岁，会死于车祸。”
我满心恐惧，哀求她救救我。她思索片刻，决定试试借命之法，借那些枉死之人、肉身蚀了的人的命。她安排我在晚上 9 点，来到她的堂里。堂中弥漫着一股神秘而诡异的气息，墙壁上挂着几幅破旧的画像，画中人物的眼睛仿佛在暗中窥视着一切。
她让我买好寿衣，带上我家祖坟的土。我坐在一圈蜡烛围成的圈子里，四面摆放着架子，上面挂着不同颜色的布，前黄、后黑、左黄、右蓝。烛光摇曳，那些布影在墙壁上张牙舞爪，仿佛随时会扑过来将我吞噬。
法事结束后，已是深夜。她严肃地叮嘱我，夜里两点，独自带着所有东西前往我家祖坟。农村的祖坟，坐落在一片阴森的林子里，杂草丛生，毫无规则。月光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影，宛如一张张诡异的鬼脸。一路上，我强忍着内心的恐惧，不敢回头，不论听到任何声音。
终于，我来到了祖坟前。四周静谧得可怕，偶尔传来几声夜枭的怪叫，划破寂静的夜空。我颤抖着双手，按照要求，在规定的时间把所有东西都烧了，包括那件给自己买的寿衣。火焰舔舐着寿衣，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛在燃烧着我的生命。
之后，我小心翼翼地护着一根蜡烛，缓缓走出墓地。那蜡烛的火苗，在阴森的夜风中摇摇欲坠，仿佛随时都会熄灭。只要火苗一灭，我就可能永远迷失在这片黑暗之中。终于，我成功地走出墓地，按照要求把蜡烛放在了路口，头也不回地匆匆离去。
时间来到 2023 年，我的本命年。阴历 12 月初十晚上七点，命运的厄运还是降临了。我遭遇了一场严重的车祸，腿部传来一阵剧痛，像是被无数钢针同时刺入，紧接着便是粉碎性骨折。肋骨也仿佛不堪重负，“咔嚓”几声，断了四根。失血性休克瞬间袭来，呼吸微弱得几乎感觉不到，心率也急剧下降。
我被紧急送往医院，在急救室里，医生们忙碌地穿梭着，各种仪器发出刺耳的警报声。抢救持续了一个多小时，整整输了 12 袋血，才将我从死神手中勉强夺回。我全身多处严重擦伤，仿佛被恶魔的利爪狠狠抓过。
如今，我还躺在医院的病床上，接受着康复治疗。医生说，后期不会留下什么后遗症。可不知为何，我总觉得现在的自己，不再是曾经的那个我。每当对着镜子，镜子里的那个人，面容熟悉，却又透着一股陌生的气息，仿佛是一个寄居在我身体里的陌生人。
我的性格也发生了翻天覆地的变化，曾经内向的我，如今慢慢变得外向起来。不仅如此，脑子里时常会闪过一些奇奇怪怪的片段。我会看到一些从未去过的地方的影像，那些场景却又莫名地熟悉，仿佛我曾在那里生活过许久。很多时候，心中还会涌起许多难以言喻的情感，有时觉得委屈得想哭，有时又会突然无比思念某个人，可我，却根本不知道那个人究竟是谁。
这段经历，并非虚构的故事，而是我亲身经历的恐怖过往，它如同一个挥之不去的噩梦，时刻萦绕在我的心头，提醒着我，生命的背后，或许隐藏着许多不为人知的神秘与恐惧……