白鸥的第三篇日记
自从上次和大志、阿敏、欣欣、小李一起玩了碟仙游戏之后，我的世界开始变得完全不一样了。我本以为经历过碟仙的那个晚上，感觉指针在纸板上滑动、冰冷的风吹动蜡烛火焰时那种从脊椎窜上的寒意，只不过是心理作用罢了。但现在，我更加笃定鬼魂是真实存在的。
碟仙游戏结束的第二天，大家还在聊天，说起前晚的经历，大志笑嘻嘻地说他感觉到背后有人在呼吸，而阿敏则说她看见墙角的影子好像在动。我们聊得正热闹时，我突然想起小李，转头问道：“小李呢？他怎么不来了？”
但他们看着我的表情，仿佛我在说什么根本不存在的东西。大志皱着眉头，问我：“白鸥，你说的小李是谁？”
阿敏和欣欣也一脸困惑地看着我，仿佛我说了什么天方夜谭的故事。
当时我愣住了，以为他们是在开玩笑，于是继续说道：“就是昨天和我们一起玩的那个小李啊，穿灰色卫衣的那个！”
但他们的表情变得更加怪异了，阿敏甚至有些不耐烦地说道：“白鸥，你不会是吓傻了吧？昨天只有我们四个人啊，根本没有什么小李。”
我笑不出来了，心里的寒意不断上升。我强忍着镇定，试图回忆昨天的每一个细节。我记得小李坐在我旁边，指尖轻轻搭在纸板上，笑着和我们一起喊碟仙。但现在，这些记忆仿佛变得模糊不清，像是在梦中一样，似乎失去了真实的质感。
这太可怕了，这真的太可怕了。不是他们在开玩笑，而是他们真的不记得有小李这个人。更可怕的是，我再回到学校，问起其他认识小李的同学，他们也一脸茫然地说根本不认识什么小李。
我开始觉得自己是不是出了什么问题，或者脑子坏掉了。明明前一天还和我们一起玩碟仙的小李，在一夜之间就从所有人的记忆里消失了。我甚至怀疑自己在做梦，于是狠狠掐了自己一把，疼痛是真实的，但这份恐惧和迷茫更是真实的。
我试着翻找手机里的照片，我记得我拍过几张大家玩碟仙的照片，然而翻遍了相册，也没有找到任何关于小李的痕迹。每一张照片里都只有我、大志、阿敏和欣欣，那个坐在我们中间的小李，仿佛从未存在过。
我甚至去了小李的宿舍，找到他室友，试图问清楚状况。他的室友却一脸惊讶地看着我，说他们宿舍从来没有过叫小李的人。我站在宿舍门口，冷风吹在脸上，那一刻我觉得自己仿佛置身于另一个世界，一个没有逻辑，没有因果的世界。
我该相信什么？我该相信自己的记忆，还是相信这些人说的话？我看着他们的表情，没有一丝作伪的迹象，那种真诚的困惑和疑问，让我不得不怀疑自己。
那天晚上，我彻底崩溃了。我坐在床边，双手捂住脸，脑海里不断回放着那天晚上碟仙游戏的情景，小李的笑容，他的声音，他在我旁边的存在感一切都如此真实。可为什么只有我记得？为什么所有人都不记得他？
这太可怕了，太可怕了。如果说小李是鬼，那为什么只有我记得他？如果说小李是活人，那他为什么会突然从所有人的记忆中消失？我开始怀疑碟仙游戏是不是打开了什么不该打开的门，也许小李是从那个门里出来的，而现在他又被带回去了。可如果是这样，那我呢？我是不是也会有一天，从这个世界上消失，从所有人的记忆中被抹去？
那天晚上，我无法入睡，我只能睁着眼睛，盯着天花板，直到天色渐渐发亮。我知道，从那天起，我的生活再也回不到从前了。因为我看见了，或者说我经历了那些普通人无法理解的事情。我开始相信，这个世界上真的有我们无法解释的存在，而我，只是恰巧看到了这一角而已。
但我害怕，我真的害怕。我害怕有一天，我也会像小李一样，从这个世界上彻底消失，不留下一点痕迹。而最可怕的不是死亡，而是被所有人遗忘，仿佛从来没有存在过一样。这种恐惧深深地扎根在我的心里，让我无法逃离。
我不敢再去找大志他们，不敢再提起小李的事情。我害怕再说下去，我会被当成疯子，我会被孤立，我会失去现在仅存的一点正常的生活。于是，我只能把这些写在日记里，只有这里，才能容纳我的恐惧和疑问，只有这里，才能让我找到一点安全感。
小李到底去了哪里？他是人，还是鬼？我不知道，我真的不知道。但我知道，我不能让自己忘记他，不能让自己像其他人一样，忘记他的存在。因为一旦我也忘记了，那么这个世界上，就再也没有人记得他了。而那，才是真正的死亡吧。
白鸥的第四篇日记
我不知道该如何描述接下来发生的事，仿佛我的生活从那一刻起完全脱离了理性。小李……他回来了。
如果能称之为“小李”的话。
这天，我像往常一样走进教室，灵异社团例行的讨论活动快要开始了。我到得比其他人早，教室里空荡荡的，只有一盏灯忽明忽暗。我心里还想着小李的事情——或者说，小李的“消失”。那几天，我一直试图说服自己，他可能只是一个我臆想出来的存在，或者一场残酷的玩笑。但随即，我又想到他参加的每一次活动，他的声音、他的笑容，他和大志斗嘴的模样……这些都那么真实，不可能是我的幻觉。
我抱着头，头痛欲裂，觉得自己快疯了。就在这时，教室的门轻轻开了。
“嘿，白鸥，发什么呆呢？”
那声音熟悉得让我毛骨悚然。我猛地抬起头，看到——是小李。
他站在门口，背后是一片昏暗的走廊。他冲我微笑，像什么事都没发生过一样。他的手里还拿着一杯奶茶，习惯性地吸了一口，然后甩给我一个夸张的表情：“靠，少糖的，还这么甜！真不科学。”
我愣住了，盯着他，脑袋里一片混乱。
“小……小李？”我勉强挤出几个字。
“废话，不然你以为是谁？”他朝我走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，“白鸥，你怎么了？脸色这么差，是不是昨天又熬夜看灵异视频了？”
我完全僵住了，不知道该如何应对。明明几天前，他像从未存在过一样，从所有人的记忆里消失，连大志和阿敏都一脸茫然地问我：“小李是谁？”可现在，他又像什么都没发生过一样出现了。
“你……去哪了？”我哑着嗓子问。
小李皱了皱眉：“去哪了？我一直在啊，你才是，前几天一直没见到你，干嘛了？”
“没……没什么。”我勉强露出一个笑容，心里却已经掀起了滔天巨浪。
活动很快开始了，大志、阿敏和欣欣陆续到了。我观察着他们的反应，他们对小李的态度完全正常，似乎真的记得他。是我的问题吗？是我的记忆被篡改了，还是他们的记忆被重置了？这太荒谬了。
但更让我不安的是，小李变了。
他还是那个小李，但又好像不是。我仔细盯着他，他的一举一动看似熟悉，但总有哪里不对劲。比如，他以前是个典型的阳光男孩，走路总是带风，说话很直接，语气里透着一股自信。而现在，他的语调变得低沉，说话的时候偶尔会停顿，好像在思考下一句话该怎么说。
还有他的习惯——以前的小李喝奶茶时会一口气吸到底，然后发出夸张的满足声。但现在，他喝奶茶总是慢慢地，小口小口地抿，每次喝完还会盯着杯子看一会儿。
最让我感到不安的是他的眼神。他以前总是目光明亮，带着几分调皮，可现在，他的眼神里有一种我形容不出的东西——一种陌生的冷漠，甚至是空洞。每次他看着我，我都感到一阵寒意，好像他在透过我看某种更深层的东西。
晚上，我回到宿舍，心情久久无法平静。我甚至开始怀疑自己是不是也变得奇怪了。于是，我拿出手机，翻看之前拍的社团合照。
照片上，小李站在最边上，笑得很灿烂。我紧盯着他的脸，试图找出什么不同，但这张照片看起来和我的记忆一模一样。
我叹了口气，把手机扔到一边，躺在床上发呆。可是，越想越不对劲。
照片上的小李……是左撇子。
而今天在教室里，他是右手拿的笔。
这个细节让我浑身发冷。我猛地坐起来，翻出手机，再次仔细查看照片。没错，他在照片里用的是左手。但今天，他一直是用右手，吃饭的时候也是。我不敢相信自己的眼睛，又翻出几张其他活动的照片，发现他确实是左撇子。
这不可能是我的记错。左撇子是很容易被记住的特征，怎么可能一夜之间变了呢？
那天晚上，我彻夜未眠。脑海中全是小李的身影——他坐在教室里低头写字的样子，他喝奶茶时抿嘴的动作，他看向我时那空洞的目光……
他回来了，但他已经不是小李了。
或者说，他从来就不是。
这一切太可怕了，我不知道该怎么面对。我只能在日记里写下这些，希望至少还有一件事情是真实的。