课堂上，她全神贯注地聆听老师的讲解，遇到不懂的问题，总会主动向老师和同学请教；课后，她一头扎进图书馆，翻阅着一本本专业书籍，那些复杂的建筑理论和设计案例，在她眼中就像一把把打开建筑艺术大门的钥匙。她还积极参加各种实践项目，跟着老师和同学们一起实地考察、绘制图纸、讨论方案，每一次的实践都让她对建筑设计有了更深的理解和感悟。
大学时光匆匆如白驹过隙，转眼间就临近毕业。林小小凭借着优异的成绩，没有受到市场行情波动的影响，也没有被毕业找工作的困难所阻碍，顺利进入了国内一家颇具名气的设计公司，尽管这是一家私企，但她依然满怀憧憬，期待在这个新的舞台上大展拳脚，实现自己的建筑梦想 。
毕业后，林小小没有选择回到熟悉温暖的家乡，而是毅然决然地奔赴大城市，开启了自己的漂泊之旅，成为了一名彻头彻尾的社畜。初入大城市时，林立的高楼、闪烁的霓虹，都让她感受到这座城市的蓬勃生机与无限可能，她怀揣着对建筑设计行业的满腔热忱，憧憬着能在这里大展宏图，实现自己的梦想。
在学校时，她就像一块海绵，如饥似渴地主动学习各方面知识，无论是建筑力学、美学原理，还是建筑历史、设计软件，她都努力钻研，凭借扎实的基础知识，成为了老师眼中的优秀学生、同学心中的学习榜样。
然而，真正踏入公司，林小小才惊觉现实与想象之间存在着巨大的鸿沟。在学校里，设计是充满创意与个性表达的艺术创作，每一个方案都是设计师内心想法的独特呈现。可到了公司，一切都变得不一样了。没有人关心她脑海中那些天马行空的创意，也没有人在意她对设计独特的见解。
在这里，她要做的，仅仅是日复一日、机械地将别人的想法转化为实际的图纸，把甲方的要求一丝不苟地落实到现实中。所谓的艺术化，在商业利益的冲击下显得如此微弱。这个行业，更多的是遵循商业化的运作模式，从原本的设计师思维，转变为第三产业服务行业的运转逻辑。
她仿佛置身于一个高速运转的机器中，24 小时全线待机，时刻准备响应工作的召唤。不管是深夜熟睡时，还是周末与朋友相聚的时刻，只要工作任务下达，就得随叫随到。每一个任务都被要求完成得尽善尽美，不允许出现丝毫差错。一旦方案出现问题，责任就会像沉重的枷锁，牢牢地套在她的身上。
通宵加班成了家常便饭，办公室里的灯光常常亮到凌晨，陪伴她的只有那堆积如山的图纸和电脑屏幕上闪烁的光标。方案被否定更是频繁发生，有时她精心打磨了数周的方案，可能在甲方的一次会议上，就被轻易地全盘推翻，那种努力付诸东流的感觉，让她备受打击。在进入社会的这第一阶段，林小小遭遇了人生中前所未有的危机，她开始不断地质疑自己的能力，内心充满了自我否定与迷茫。
不过，幸运的是，设计行业的人际氛围相对单纯。在这个忙碌又高压的工作环境里，同事之间互帮互助的场景随处可见。当林小小对设计方案感到困惑，或是在工作中遇到难题时，同公司同组的同事们总会围坐在一起，各抒己见，共同探讨。
他们会分享自己的经验，提出建设性的意见，那些激烈的讨论和真诚的交流，让林小小感受到了团队的温暖，也让她紧绷的神经得到了些许放松。大家一起熬夜加班，一起为了一个项目全力以赴，在那些并肩作战的日子里，尽管工作辛苦，但他们有时还是会对未来充满信心，相信通过自己的努力，一定能在这个行业中站稳脚跟，实现自己的价值。
在这个过程中，林小小从一个初出茅庐的小白，逐渐成长为能够独当一面、适应行业规则的成熟设计师。这一路走来，她经历了许多，也改变了许多。中间，她也换过工作，曾经一起奋斗的同事和朋友，有的因为各种原因离开了这个行业，在她的生活中渐渐消失；有的则在不同的工作岗位上继续前行，偶尔的重逢，大家谈论的话题也变得越来越实际。曾经怀揣着艺术梦想的他们，都在岁月的打磨下，越来越像这个社会所需要的 “标准” 建筑师，学会了在理想与现实之间寻找平衡。
然而，唯一未曾改变的，是那令人绝望的工作时间。每天依旧加班到深夜，通宵赶方案的情况时有发生，各种电话和信息轰炸，让她的生活被工作填满。尽管付出了如此多的努力，但薪资却并没有达到她的预期，赚得并不多。看着身边许多同学因为受不了这样高强度的工作而纷纷离开这个行业，林小小心中满是感慨。
她也曾动摇过，想要放弃这份辛苦又看不到太多希望的工作。但一想到自己心中那个一直坚守的建筑师梦想，她又咬咬牙，继续坚持了下来。只是，随着时间的推移，她心中的犹豫和迷茫越来越多，那个曾经无比清晰的梦想，在现实的冲击下，变得模糊不清，她越来越不明确自己真正想要的究竟是什么 。
在那个被神秘力量探测到的日子里，林小小正被工作的巨大压力紧紧裹挟着。为了赶一个重要方案，她已经连续几天几夜都在与时间赛跑，总共加起来也就睡了寥寥几个小时，分秒必争。
办公室里灯光常亮，电脑屏幕的荧光映照着她疲惫不堪的面容，眼睛里布满血丝，黑眼圈浓重得像戴了一副深色的眼镜。她的手指在键盘上机械地敲击着，每一下都像是用尽了全身的力气，大脑在长时间的高强度运转下，已然有些麻木。