凌晨三点二十分，K1024次列车在暴雪中艰难穿行。林夏裹紧深蓝色的制服外套，指尖触到胸牌上磨损的「实习列车员」字样时，睫毛轻轻颤了颤。这是她值乘的第七个春运，也是最后一个。
\"林姐，3号车厢有位旅客说心脏不舒服。\"对讲机里传来新人的声音。她抓起急救包往过道跑，厚底皮鞋踩在结霜的地板上发出咯吱轻响。隔间里蜷缩着穿褪色工装的中年男人，泛黄的手指死死揪住左胸口袋，那里露出一角泛旧的全家福。
\"叔，药在哪儿？\"林夏跪在狭窄的过道里翻找，发现对方口袋里除了全家福，还有张皱巴巴的尿毒症诊断书。当她摸到空药瓶时，男人突然抽搐着抓住她手腕：\"闺女...帮我...三天后女儿高考...\"
十五分钟后救护车呼啸着接走昏迷的旅客，林夏蹲在盥洗室吐得昏天黑地。镜子里映出她发紫的嘴唇，胃癌晚期的诊断书在制服内袋沙沙作响。三天前医生的话还在耳畔轰鸣：\"最多三个月，必须住院。\"
\"林夏！餐车微波炉冒烟了！\"对讲机再次响起。她抹了把脸冲进浓烟，被热浪掀翻时本能地护住怀里吓哭的小女孩。后颈传来皮肉焦灼的刺痛，却不及胃里翻江倒海的绞痛来得钻心。
凌晨四点五十分，列车停靠丰台站。林夏倚在乘务室门框上，望着玻璃上凝结的冰花出神。七年前也是这样的雪夜，刚实习的她手忙脚乱弄洒整壶开水，是列车长陆川抓着她的手浸在雪堆里降温。那个总爱板着脸的男人，会在她值夜班时偷偷加热牛奶，会在她受委屈时说\"乘客骂的是制服，不是林夏\"。
\"7号车厢发现无人认领的黑色背包！\"对讲机的电流声惊碎回忆。林夏强撑着查验物品时，突然在夹层摸到捆扎整齐的十万现金。照片上的女孩举着录取通知书，与诊断书主人的全家福如出一辙。她攥着现金的手剧烈颤抖，想起父亲临终前握着借来的手术费不肯闭眼的样子。
当男人女儿的电话接通时，林夏正用身体挡住试图翻窗的小偷。玻璃碎片划破脸颊的瞬间，她听见女孩带着哭腔说：\"那是爸爸借来的手术费...\" 搏斗中胃部撞上椅背，血腥味涌上喉头，却死死攥着背包带不松手。
黎明前的黑暗最是难熬。林夏蜷在乘务室的折叠床上，止痛药混着冰水囫囵吞下。手机屏幕亮起母亲发来的语音：\"夏夏，妈找到愿意捐肾的了...\"她颤抖着删掉对话框，就像删去过去七年所有病假申请。泛黄的笔记本从口袋滑落，扉页陆川的字迹犹在：\"小夏转正快乐！\"
\"全体注意！9号车厢厕所反锁！\"对讲机炸响时，林夏正往嘴里塞第六颗薄荷糖。破门而入的瞬间，悬在通风管上的身影让她瞳孔骤缩。是个穿校服的女孩，脖子上还挂着撕碎的月考卷。
\"别过来！\"女孩歇斯底里地踢蹬，林夏扑上去的瞬间，胃部撕裂般的剧痛几乎让她昏厥。温热的血顺着嘴角滴在女孩衣领，她却笑着拭去对方眼泪：\"你看窗外。\" 晨曦正刺破云层，雪原上跃动着金色光斑，\"三年前我也这样蹲在厕所哭，是位列车员姐姐告诉我...\"
当陆川闻讯赶来时，看见的是满地血泊里相拥的两人。林夏苍白的手指仍紧扣着女孩手腕，制服的银色纽扣滚落在血泊中，像坠落的星子。急救人员抬走昏迷的她时，乘务手册从口袋滑落，内页密密麻麻记着每个重点旅客的注意事项，最新一行是：\"3号车厢张建国，女儿6月7日高考，需提醒服药。\"
手术室的红灯亮起时，陆川在林夏储物柜发现捆扎整齐的现金，还有七年来每个夜班时他悄悄放的牛奶盒。最底层的病历本里夹着张字条：\"妈，匹配的肾源留给更需要的人吧。我偷偷做过配型啦，咱们下辈子再做母女。\"
最后那班夜车到站时，新人们发现乘务室多了盆仙人掌。沾着雪花的卡片上写着：\"替我看看春天的列车。\"而监控录像里永远定格着那个雪夜——脸色苍白的姑娘在晨光中擦拭车窗，指尖划过冰花融成的水痕，仿佛在触摸永远触碰不到的黎明。