陆霜总说自己的指甲是活的。
每当她拿起美甲灯时，十根纤长莹润的指甲就会在暖光下泛起珍珠母贝般的光泽。客人们总爱盯着那双手出神，说这哪是美甲师的手，分明是艺术品。
可只有我知道，那双手其实早已死透了。
\"小夏今天想做什么款式？\"陆霜用尾指勾开工作台的抽屉，金属镊子碰到玻璃罐发出清脆声响。我望着她垂落的睫毛在眼下投出扇形阴影，突然想起第一次见到她的场景。
那是三年前暴雨倾盆的深夜，我抱着被雨水泡发的简历冲进美甲店躲雨。陆霜正伏在操作台上雕磨甲片，台灯将她的影子拉得很长，像是某种被钉在十字架上的蝶。
\"要试试看吗？\"她头也不抬地说，\"你指甲太薄了，应该用3号树脂打底。\"
后来我才知道，那晚是她被确诊乳腺癌的第三个月。化疗让她的长发大把脱落，却唯独十指依旧完美如初。医生说她天生甲床异常，指甲生长速度是常人的七倍。
\"这是诅咒。\"她笑着给我看手机里的监控画面，深夜的美甲店里，她的指甲会像含羞草般自动蜷曲，\"不过能用来做渐变晕染，倒也不算太糟。\"
我们开始形影不离。她教我如何在指甲上绘制莫奈的睡莲，告诉我哪种凝胶在月光下会泛起萤火虫似的光。当我把第一个客人做哭时——那位女士看到甲面浮现的亡母肖像瞬间泪如雨下——陆霜往我嘴里塞了颗柠檬糖。
\"记住这种眼泪，\"她转动着雕刻笔，刀刃在甲片上刮出细雪般的碎屑，\"是美甲师最奢侈的勋章。\"
转折发生在去年初春。常来店里做新娘甲的林小姐突然消失，三个月后带着满脖子的淤青出现。陆霜盯着她指甲缝里的血痂看了很久，突然抓起最细的雕花笔。
那天她给林小姐做了副暗红色的荆棘甲，藤蔓缠绕着无名指上的戒痕。后来我们才知道，那些凸起的纹路里掺了碎玻璃，当林小姐的丈夫再次举起拳头时，十道血痕永远烙在了那畜生的脸上。
警察来店里取证那天，陆霜正哼着歌给高中生画星空甲。我看着她被铐住的双手，突然发现那些总是光洁如新的指甲，不知何时已布满蛛网般的裂痕。
\"别怕，\"她在审讯室里对我做口型，指甲在强光灯下折射出冷冽的光，\"这是它们该有的样子。\"
保释出来那晚，陆霜的指甲开始疯长。我们躲在阁楼里，看着那些半透明的物质像冰川消融般从她指尖剥落，又在月光里重新凝结成更锐利的形状。她把自己反锁在操作间三天，出来时带着十枚淬毒的甲片。
\"我要去杀个人。\"她把甲片浸在硝酸银里，转头对我笑出两个梨涡，\"记得把我葬在朝南的山坡，指甲要涂成矢车菊蓝的。\"
我没能拦住她。监控显示她走进城南别墅区的身影，像片被风吹散的银杏叶。那个性侵过十二名女学生的富豪死得极其惨烈，法医说凶器是十枚带倒钩的金属片，每片都精准地剜下一块血肉。
我在停尸房见到陆霜时，她蜷缩得像个婴儿。法医困惑地说死者指甲缝里嵌满了水晶碎屑，在无影灯下会折射出彩虹。我知道那是她最后的美甲作品——用自己碎裂的甲床为颜料，在仇人皮肤上绘制的《最后的审判》。
整理遗物时，我在她工作台暗格里发现二十三封遗书。最早那封写于确诊当天，娟秀的字迹爬满纸页：\"请把我的骨灰混进UV胶，我想成为千万人指尖的银河。\"
最新那封只有一句话，墨迹被泪水晕成蓝色的湖：\"小夏，其实我指甲早就不痛了，但心还在疼。\"
如今我继承了她的美甲店。每当夜深人静时，操作台上的灯具总会突然亮起，凝胶在无人触碰的甲片上自动流淌成花瓣的形状。客人们说这是魔法，我却知道，那是陆霜在教我怎么用疼痛绘制希望。
就像她常说的，美甲师的笔尖应该蘸满月光与血泪。那些在我们指尖重获新生的，从来不只是甲油的颜色。