伍文书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

诡案密档:养老院夜班守则

欢迎来到诡案密档,我是林深。根据网友@夜班护理不想死投稿事件改编。

第一节 消失的301房

我按下保存键时,护理站的老式挂钟突然快了十分钟。电脑屏幕上跳动的监控画面里,三楼走廊的声控灯正在逐个熄灭,像被什么东西吞掉了光。

「今晚巡房别去三楼。」交班的老张头把钥匙串拍在桌上,他左手小指缺了半截——上周他说是被自动配药机夹的,可伤口断面分明是齿痕。

凌晨两点十七分,我对着监控屏数到第三遍时,后背突然发凉。住院部21个老人全在床上安睡,唯独301房的监控画面永远显示「信号中断」。可系统登记表上,这栋五层养老院根本没有三楼。

「小陈啊,帮我捡一下假牙。」沙哑的声音从背后传来,我转头看见轮椅上的王阿婆。她咧着光秃秃的牙龈,手里攥着把沾血的梳子,梳齿间缠着几缕花白头发——和上周失踪的李奶奶发色一模一样。

---

第二夜:会走路的药盒

配药室的紫外线灯管在滋滋作响。当我拉开3号药品柜时,四十盒盐酸多奈哌齐片正在柜底蠕动,铝塑包装上的老人头像集体转向我,皱巴巴的嘴唇在锡纸下翕动:「该吃药了」。

「这是第几次了?」护士长突然出现在门口,白大褂下露出半截青灰色的脚踝。她抓起药盒扔进粉碎机,金属刀刃绞碎药片时发出类似骨裂的脆响:「记着,夜班绝不能给301送药。」

我摸到值班表背面有行褪色血字:「不要相信任何超过90岁的住户」。此刻走廊传来轮椅碾过地砖的声响,王阿婆的生日登记是1912年。

第二节 逆生长的皱纹

太平间冷柜把手结着冰碴。我拽开d-17号抽屉的瞬间,冷冻白雾里浮出张熟悉的脸——这正是昨天还活着的103房赵大爷,可他遗体额头的老人斑正在以肉眼可见的速度变淡,尸斑收缩成婴儿大小的红疹。

「他们在回收时间。」沾着脑浆的笔记本从停尸床底滑出,泛黄纸页记载着触目惊心的实验记录:

「2003.9.7:注射端粒酶改良剂,实验体衰老速度降低30%」

「2015.3.2:第49次返老还童实验,78号实验体骨骼年轻化导致盆骨碎裂」

「2024.12.1:院长要求加快收割进度,本月需凑齐七个纯阳命格的脑垂体」

通风管道突然传来指甲抓挠声,我抬头看见王阿婆倒挂在天花板,她的皱纹正像蛞蝓般缩回皮肤,脱落的老皮堆在轮椅里发出腐肉气味:「该查房了小朋友,301床等你好久了。」

第三夜:活体标本

301房的铁门被三十道符咒封死。当我撬开最后一把锁时,浓稠的黑血从门缝涌出,在瓷砖上拼成「欢迎新标本」的字样。

上千个玻璃罐从天花板垂落,每个罐子里都漂浮着年轻器官,连接它们的软管正往中央手术台输送液体。我看到本该死去的赵大爷躺在台上,他的头盖骨被打开,粉白色大脑浸泡在金色溶液里,脑神经正像水母触须般摆动。

「这是我们最完美的作品。」院长从阴影里走出,白大褂下伸出六条昆虫节肢,「用九十年的衰老换三个月的青春,公平交易不是吗?」他弹了弹锋利的口器,我这才发现所有玻璃罐的标签都是入住老人姓名,最古老的标本罐日期写着1937年。

当手术刀抵住我太阳穴时,整层楼的老人突然破门而入。他们佝偻的身体像蜕皮的蛇一样扭动,王阿婆撕开褶皱的脸皮,露出下面十八岁少女的面容:「该换新容器了院长。」

(诡案编号Y-301,调查员备注:次日在养老院地窖发现37具呈不同年龄状态的遗体,法医证实部分尸体同时存在80岁骨龄与20岁细胞活性。2025年3月该院更名「长青生物科技中心」,夜间常有类似老人哭泣声从通风管道传出)

伍文书屋推荐阅读:姑奶奶下山养崽,却全民轰动!逃婚地球王牌绝宠:总裁晚上见当满级大佬翻车以后我的师父绝色倾城老婆:我重生归来,许你灿烂人生战神叶君临李子染最新四合院:我不要人我只要命揉和在一起的世界小贤带我租房,一菲助我安眠!废材重生的【泼天富贵】断绝关系后,不孝儿女纷纷认爹牙口不好,吃老婆软饭不过分吧?表白被拒我选学姐你怎么变病娇了恶魔校草吻上瘾:赖上拽丫头亮剑:做人得有追求啊!重生官场:从省政府办公厅开始灵异之上变强第一步,从越狱开始学技能一夜欢恋:霸上恶首席灵蛟变下山后,我成了神医赘婿人在四合院逆天改命天师:枪上刻符箓,子弹点朱砂六道空寂灵气复苏:时间系的我无敌了阴差的日常悠闲生活穿到远古后我只想种田神明和宝藏神医已无敌,你可以出村了富可敌国,你管这叫贫困村重回80踹掉渣女,我成宠妻狂魔诸天混战:快跑!地球疯子们来了我那蛮横不讲理的豪门义姐我直播打开青铜门,接小哥回家逼婚不成,傲娇霸总非绑我去民政局!反腐之绝不容忍穿越女尊之背锅1999交朋友,你管这叫奸商?奇路开局觉醒,这个系统好骚啊坠机?系统安排进化蟑螂人!列车求生:我知晓自己的运气天命反派只想苟,女主一心牵我手华娱:开学撞倒大蜜蜜赘婿被嫌弃,哪知他体内住着神仙一梦百年,我成为了道家天师纯阳之体的我不想吃软饭殿主老公新舰
伍文书屋搜藏榜:华娱之星世纪穿成农门小娇妻衍界篆你好,痞子老公!九王爷宠妻如命亲爱的等等我奶爸大导演夫人她梦醒获预知,顾总请小心竹外梅横一两枝人生巅峰,从救下区长女儿开始!香妻如玉他们是冠军重生回到1982开局捡了一野猪傻大阳,求求你,弄死我吧超级戒指(执笔划圆)浴血夜狼劈波斩浪港片只手遮天恋综:从结婚开始平原农场主文娱:从经纪人到国际巨星原力星空女总裁的贴身魔尊笑傲之西岳灵风反派的花式洗白史穿越之妃要当家漫威:从细胞概念提取开始农门团宠:权臣的福气包娇软可欺官场:从抓捕悍匪荣立一等功开始让你当兵戒网瘾,你内卷成兵王?夭寿啦!怎么友谊又变质了?大道魔医龙虎小天师都市之医手遮天美食:冰雪世界摆摊,全网求别走王爷是个软饭男婚然天成:豪门偷心少夫人全民觉醒:我,写轮眼!是垃圾?腹黑御姐太难缠,我该怎么摆脱她修仙从华娱开始叛逃王妃,冷王借个娃烂尾小说男主开局穿书:社恐的我在山里种田致富斗罗之攻略女神璀璨人生之造梦第一神豪在都市天崩开局?农家小厨娘养家福满仓主人公叫龙小山沈月蓉的小说末世女的古代生活一胎二宝来报到
伍文书屋最新小说:被嫌弃太穷,我靠黄金瞳成为富翁贫民少年的逆天改命竹匠生存边缘之异界入侵铁柱,下山快活去吧!神临之后权力巅峰:反贪第一人民国地主沉浮存款永远一千,包养我你分期付款全民领主:我能无限鉴定词条!奇门医圣开局校花妈妈给我当秘书师傅和貌美如花徒弟们美母骑士:超神学院时空蔷薇篇我以青铜成就王者都市异能:失落与重拾的力量回穿,卖掉宝藏富可敌国吃上萝莉软饭的科学家只想摆烂第四天灾:鬼子的噩梦来了上门女婿我不当了,你闹啥娱乐:我一个雇佣兵你让我当演员七零之八个扶弟魔的弟弟重生了开局德械师,从伪军到独裁元首偷听心声:前妻她口是心非未来的我?是天降的白给美少女!如此当官带着民众奔小康校园异能联盟人在都市,系统在末世!用成仙骗我送外卖?逆位迷宫拿着易经去穿越都市僵尸王之万界风卷行戈真千金一睁眼,满级马甲爆虐人渣让你当黑手套,你给人去城市化求生:我的兵种叠加所有升级路线我在华夏镇诸天佛之眼娱乐:这个影帝有点儿帅神级预言家太监,厂督大人的走贩致富路这个学姐我曾见过的天哪,我居然是女票的男闺蜜血泪葫芦弯无敌反派:开局宗师巅峰四合院:签到助力科技腾飞民俗玄学让你发财让你运势旺开局孤儿,觉醒神级序列合家欢?重生1979:开局拒绝女知青!量子火锅才霸道