欢迎来到诡案密档，我是林深，本章内容是根据南京秦淮区网友@老城南旧事的亲身经历整理。所有细节均经过与当事人三次核实，为保证叙事连贯性，部分情节采用文学化处理。
---
我至今记得搬进瞻园路那栋民国老宅的黄昏。2019年梅雨季的南京，空气里浮动着梧桐絮和霉味，中介小刘抹着汗说：\"周哥，这房子月租2200还带院子，整个秦淮区打着灯笼都找不着。\"推开发黏的木门时，铁铰链发出像老人咳嗽般的吱呀声，墙皮剥落处露出青砖，爬山虎在落地镜框上织成绿网，镜面里映着我那张被汗浸湿的脸。
二楼东户住着张阿婆，银白头发梳得一丝不苟，每天清晨五点半准时用收音机放《梁祝》。西户是独居的年轻女孩小鹿，在夫子庙汉服店打工，阳台上总晾着绣金线的马面裙。而我住在102室，前任租客在厨房瓷砖缝里留下暗褐色的油垢，衣柜深处卡着半张泛黄的儿童识字卡，上面歪歪扭扭写着\"王\"字。
变故始于七月第三个周三。那晚暴雨如注，我在赶项目企划书时闻到若有若无的腥味。推开窗，看见小鹿蹲在院子里挖土，枣红色汉服下摆沾满泥浆，洛阳铲尖端闪着寒光。\"找蟋蟀呢？\"我隔着雨幕喊，她猛然回头，瞳孔在闪电中呈现诡异的灰白色。
第二天清晨，张阿婆的收音机没响。我敲了二十分钟门，最后报警破锁而入。满屋佛龛的香灰还是温的，八仙桌上摆着吃到一半的酒酿圆子，筷子横搁在碗沿，这是老南京人表示\"暂时离开\"的暗号。但衣柜里所有衣物都在，床头柜抽屉深处压着存折和褪色的全家福，照片里穿工装的男人抱着穿背带裤的小男孩，背后是中山陵音乐台。
警方调监控时发现诡异现象：单元楼门禁记录显示张阿婆凌晨2:17刷卡回家，但电梯和楼梯间的摄像头都没拍到她身影。更离奇的是，小鹿从次日起再未出现，汉服店老板说她辞职理由是\"要回苏州老家结婚\"，可她房间梳妆台上还摊着没拆封的SK-II神仙水——这显然不是准备远行的人会留下的东西。
我开始留意到更多异常。每天凌晨三点零七分，天花板准时传来弹珠坠地的声响，可楼上201室空置七年；厨房下水道反涌出带着青苔的秦淮河水，维修工挖出半截雕着\"敕建瞻园\"的石碑；最可怕的是那面落地镜，某天加夜班回来，我瞥见镜中自己的倒影慢了0.3秒才转头。
决定搬走那晚，我在床底发现暗格。掀开腐朽的木板，霉味裹着樟脑丸气息扑面而来。手电筒光束里，三十七本牛皮日记本整齐码放，最早可追溯到1965年。第八本夹着张《新华日报》，1978年4月3日的头版新闻用红笔圈出：\"秦淮区连环失踪案告破，凶手王某对犯罪事实供认不讳\"。泛黄的照片上，穿工装的男人正是张阿婆全家福里的那位。
最后一篇日记停留在2003年冬至：\"他们又来了，这次是小姑娘。我在观音像前点了十八盏长明灯，可佛珠突然全部开裂...\"字迹到这里变得狂乱，纸页间粘着几缕银白头发。阁楼突然传来重物拖拽声，我攥着日记本冲出门时，瞥见镜中闪过穿枣红汉服的影子——她的裙摆下没有脚。
三个月后，我在新街口遇到中介小刘。他正带人看房，我拽住他问102室近况，他却像见鬼似的甩开手：\"那房子1978年就被划成危房了，根本不可能出租！\"手机相册里所有关于老宅的照片都变成噪点雪花，除了那张儿童识字卡的特写——原本的\"王\"字旁，多了一个血红的\"亡\"。