新买的房子验收那天，我就觉得哪里不对劲。
钥匙插进锁孔的瞬间，金属摩擦声格外刺耳。推开门，正午的阳光从落地窗斜射进来，在米白色地砖上劈出一道明暗分界线。我站在门槛上，后颈突然泛起一阵凉意，像是有人贴着耳朵吹了口气。
\"林先生？\"中介小张的声音把我拉回现实，\"您看这户型多敞亮，南北通透的板楼，得房率...\"
我揉了揉太阳穴，把那种怪异感归咎于加班后的疲惫。这套位于18层的两居室花光了我所有积蓄，还背了三十年房贷。想到即将告别出租屋生活，我掏出手机给客厅拍了张照片发朋友圈：\"终于有自己的窝了\"。
搬家的第一个月，怪事就开始了。
那天加班到十一点，电梯里的镜面不锈钢映出我青黑的眼圈。楼层数字跳到18时，轿厢突然剧烈晃动，顶灯滋啦作响。我死死抓住扶手，看着显示屏的数字在17和18之间来回跳动，冷汗浸透了衬衫。
\"又故障了。\"隔壁1902的老太太正好出来倒垃圾，\"这栋楼的电梯上周才修过。\"
我勉强笑了笑，摸黑走消防通道。声控灯随着脚步声亮起，却在走到15层时集体熄灭。浓稠的黑暗里，我听见上方传来\"哒、哒\"的脚步声，像是高跟鞋敲击地面的节奏。
\"有人吗？\"我的声音在楼梯井里撞出回音。
无人应答。
当我终于摸到18层的防火门时，后背已经湿透。钥匙插进锁孔转了半圈——门自己开了。
客厅的落地窗大敞着，夜风卷着纱帘翻飞如白幡。我记得早上明明锁了窗。茶几上的玻璃水杯正在地板上缓缓滚动，在月光下拉出一道蜿蜒的水痕。
手机突然震动，物业群弹出消息：\"18层业主请关好门窗，高空坠物差点砸到人。\"
我冲到窗边，二十八层楼的风灌进领口。楼下绿化带旁围着几个保安，手电筒光束交错晃动。缩回房间时，眼角瞥见对面c栋相同的18层，某扇窗户后似乎站着个人影。
第二天我在公司连打七个喷嚏，体温计显示38.6度。请假回家时，发现防盗门把手上挂着一串五帝钱，黄绸系带在风里轻轻摇晃。
高烧持续了三天。第四天清晨，我被持续不断的门铃声吵醒。猫眼里是个穿藏青唐装的老者，手里托着个青铜罗盘。
\"小伙子，你印堂发暗啊。\"他说话带着江浙口音，\"这房子以前是开发商抵给建筑公司的，动工时挖出过镇物...\"
我正要关门，老人从布兜里掏出张照片。画面里是尚未封顶的楼体，基坑东南角赫然摆着三只倒扣的陶碗，碗底用朱砂画着符咒。
\"知道为什么这栋楼户型都是回字形结构？\"他食指在虚空中画了个\"困\"字，\"天地人三才局被破，现在整栋楼就是个吃人的风水阵。\"
我后背抵着冰凉的门板，想起上周电梯里的遭遇。1902的老太太说，半年前有个装修工人从18层坠落，钢筋贯穿左眼。
\"您怎么收费？\"
老人在客厅支起折叠桌，罗盘指针疯狂颤动。他从不同方位抓了把空气嗅闻，最后停在主卧门口：\"横梁压顶，床头靠窗，镜子对床——你这是睡在刀尖上啊。\"
我突然想起这些天浑浑噩噩的睡眠，总是梦见自己在下坠。有次半夜惊醒，发现枕头掉在床尾，睡衣纽扣全部错位。
\"大门对阳台，这叫穿堂煞。\"他指着从玄关直通景观阳台的过道，\"财气进门就溜走了，还带着主人的精气神。\"
罗盘被摆在厨房中央，指南针突然逆时针旋转。老人蹲下来敲了敲地砖：\"装修时改过水管走向？\"
我想起验收时发现的下水反味问题，工人说原设计不合理，重新走了明管。
\"坎位见破，水气倒灌。\"他摇头时，发髻上的木簪闪过暗红光泽，\"明天辰时，带九枚乾隆通宝过来。\"
次日清晨，我在古玩市场转悠时，1902的老太太正巧在喂流浪猫。她脚边围着七八只毛色油亮的黑猫，其中一只独眼的正死死盯着我。
\"小陈介绍的风水先生？\"老太太撒了把猫粮，\"他上个月给c栋1704看过，那家媳妇流产三次...\"
我攥紧口袋里新买的铜钱，电梯按钮的18数字不知被谁用红笔描过，在顶灯下泛着血痂般的光泽。
先生让我把铜钱按九宫格摆在客厅。当最后一枚钱币归位时，窗外的阳光突然暗了下来。明明没有风，铜钱却开始微微震动，彼此碰撞发出细碎的嗡鸣。
\"午时三刻，阴气最盛。\"他点燃三支线香，烟气笔直上升至天花板，突然呈螺旋状卷向主卧。我跟着他冲进房间，看见香头红光暴涨，在雪白墙壁上照出个模糊的人形轮廓。
那影子没有头。
铜钱同时跳起又落下，全部背面朝上。老人迅速用朱砂在窗玻璃上画符，我听见楼下传来野猫凄厉的嚎叫。
\"今晚去酒店住。\"他递给我一个绣着八卦的锦囊，\"子时过后，无论听到什么动静都别开门。\"
凌晨两点四十七分，我被短信提示音惊醒。物业群里炸开了锅，有人发了段模糊的视频：18层某扇窗户泛着诡异的绿光，隐约可见人影在窗后徘徊。我的房间正对c栋，此刻那边18层的窗户全部漆黑如墨。
第二天一早，楼前围满警车。c栋1803的独居女孩失踪了，监控显示她凌晨两点进入电梯后再没出来。我抬头数着楼层，突然发现两栋楼18层的窗户恰好构成一对瞳孔，中间的空中连廊是笔直的鼻梁。
\"双楼摄魂局。\"风水先生不知何时出现在身后，\"当年挖出的陶碗里装的是童男童女的骨灰。现在它们饿了。\"
他让我在门槛下埋了把缠着红线的剪刀，阳台四角挂上铜铃。主卧的横梁包了檀木吊顶，镜面衣柜换成磨砂玻璃。最诡异的是书房布局，原本L型书桌正对房门，现在被旋转45度斜放。
\"这叫歪打正着。\"他调整着文昌塔的位置，\"你最近是不是总签不成单？\"
我心头一跳。这半月确实丢了三个客户，每次都是临签约时对方突然反悔。昨天开会时总监阴阳怪气地说：\"小林啊，听说你买了房？供楼压力大也不能影响工作。\"
改造完成那晚，我久违地睡了整觉。晨光透过新换的浅绿窗帘洒进来，空气里有线香的余味。手机弹出银行短信——沉寂半月的客户突然打来预付款。
下午在小区超市遇见1902的老太太，她购物车里堆满猫罐头。\"黑妞们最近安分多了。\"她意味深长地看着我，\"c栋又搬来一户新人家，带着个三岁男孩。\"
结账时收银员闲聊：\"听说开发商老板的儿子疯了，非说办公室里坐满没脸的人。\"
我摸着口袋里风水先生给的桃木牌，冰凉的纹路渐渐染上体温。走出超市时，十八楼某扇窗户的反光晃了下眼睛，恍惚间似乎看见个穿红裙的小女孩在挥手。