林羽的指尖擦过龟甲裂纹，青铜罗盘在掌心发出蜂鸣般的震颤。他跪坐在归墟海崖的断碑前，咸腥海风卷着细沙扑在脸上，远处黑云压着海平面翻滚，浪头撞击礁石的巨响仿佛远古巨兽的喘息。
五十年的记忆突然在颅内炸开——
青丘九尾狐赠他尾尖一缕银毫时的温热触感，昆仑墟白泽用犄角刻下星图时的金石摩擦声，此刻都化作掌纹间这根磨损严重的狼毫笔。笔杆上斑驳的"；庚辰"；二字，是应龙在雷泽之战陨落前，用爪尖刻下的最后印记。
"；喀啦！"；
龟甲在罗盘震荡中裂成三瓣，露出内里血丝般的纹路。林羽瞳孔骤缩，这分明是《遁甲神数局谱》里"；三才断"；的凶兆。他猛地抬头，看见海天相接处浮起七座琉璃色城池，檐角风铃在虚空中叮当作响——是蜃龙吐息凝成的海市蜃楼。
"；果然...最后一道阵眼在这里。"；
他解开腰间皮囊，倒出五十年间收集的异兽信物：朱厌的断齿还带着兵戈之气，文鳐鱼的鳞片泛着稻谷清香，旋龟甲壳渗出的水珠竟在半空凝成《连山》卦象。当最后那枚烛龙逆鳞贴上龟甲裂痕时，海崖突然陷入死寂。
黑暗从烛龙逆鳞边缘蔓延，林羽听见自己剧烈的心跳声。左眼突然灼痛难当——那是三十年前在钟山取鳞时，被烛龙日瞳灼伤的旧疾。此刻伤疤裂开，金红血液滴在龟甲上，竟映出无数记忆碎片：
*二十岁的自己蜷缩在旋龟甲壳下躲避酸雨，攥着半块压缩饼干的手在发抖；
*三十五岁穿越雷泽时，应龙折断的翅膀压塌半边山峦，龙血浸透的泥土长出赤色曼珠沙华；
四十九岁生辰那夜，九尾狐化作白发老妪，用尾巴拂去他鬓角霜雪："；归去者，需剜心为祭..."；
"；时空阵法不是算术题。"；
沙哑嗓音在身后响起，林羽寒毛倒竖。转身时看见蜃气凝结成青衣老者，面庞在虚实间闪烁，左眼是旋转的星云，右眼却是幽深的海渊——这正是《阳宅十书》记载的"；蜃灵显形"；。老者枯指点向他怀中物件："；你用兽族因果铸钥匙，可知锁孔里淌着多少血泪？"；
海风突然变得粘稠，林羽嗅到浓重的铁锈味。低头看见手中信物正在融化，朱厌断齿渗出黑红血珠，文鳐鱼鳞片里挣扎着半透明魂魄，烛龙逆鳞表面浮现出钟山万龙冢的惨白骨骸。五十年来刻意压抑的愧疚如潮水漫上咽喉，他踉跄着抓住龟甲边缘，指节因用力而发白。
"；你要用生灵涂炭换一场空梦？"；蜃灵的声音混入浪涛，七座蜃楼开始坍缩，琉璃瓦片暴雨般坠落。林羽看见某个琉璃碎片里映着2023年的图书馆——年轻的他正弯腰捡起那本改变命运的《遁甲神数局谱》，窗外玉兰树投下的光斑落在21岁的侧脸上，纯粹得令人心悸。
怀中的应龙笔突然发烫。
林羽想起雷泽焦土上，那截插入龙心的断角。垂死的应龙将犄角掰断塞进他手里，龙血顺着掌纹渗入骨髓："；记着，阵眼不在罗盘..."；
"；...在持阵者心头。"；
他忽然笑出声，笑声惊起礁石间的鴸鸟。这种人面鸮身的恶鸟本该带来流放之灾，此刻却在他头顶盘旋成太极图形。左手毫不犹豫地刺入胸膛，指尖触碰到某种比烛龙逆鳞更灼热的东西——那是五十年来与异兽纠缠的因果线，此刻正随着心头血喷涌而出。
蜃楼崩塌的巨响中，他听见九尾狐的叹息。血珠坠地化作赤色彼岸花，沿着古老阵图疯狂生长。当最后一朵花绽放在坎位时，归墟海水分开巨隙，青铜门扉从深渊升起，门环是衔着彼此尾巴的烛龙与应龙
指尖触上门环的刹那，五十年光阴在皮下倒流。皱纹如退潮般消失，白发复归青黑，唯有左眼伤疤灼痛依旧。门内传出齿轮转动的轰鸣，那是比《奇门遁甲现代学》计算的量子纠缠更古老的秩序。
"；值得吗？"；
鴸鸟群突然口吐人言，上百张人脸同时扭曲。林羽的右脚踏入光门，左脚却仿佛陷入泥沼——那是朱厌在拽他的裤脚，文鳐鱼咬住袖口，旋龟壳卡在门缝发出呜咽。
他闭目捏碎烛龙逆鳞。
强光吞没世界的瞬间，二十一岁的林羽正从图书馆地板上捡起古籍。腕表秒针轻轻一跳，汗珠顺着年轻的下颌坠落在封面"；遁甲"；二字上。窗外玉兰花簌簌落下，某个戴斗笠的老农推车经过，车筐里蹲着只耳尖缺口的黑猫，金瞳朝他所在的位置瞥了一眼