早在两个多月前。
在签约庆祝宴会上，乔尼向漫威核心员工们分享了“神奇四侠”的创意。
当天宴会还未结束，斯坦李便兴奋地开着马力十足的别克敞篷车，一路风驰电掣地驶向长岛。
他甚至都没有仔细地看前方的道路。
杰克·科比抽着雪茄，坐在斯坦李右手边的副驾驶座上。
同为斯坦李的得力干将“画师”约翰·罗米塔坐在科比身后的座位上，他双手紧紧地抓住科比的座椅靠背，一边看着前排的二位，一边观察路况。
担心出事的罗米塔因为没法儿下车，只能充当忠实的听众。
“真是太棒了！”
“以家庭为纽带联系的英雄团队，这个主意简直就是天才创意！”
“虽然我之前已经隐约有过类似想法，且尚未成熟，但是乔尼却跟我不谋而合，我们两人都想到一块去了！”
斯坦李滔滔不绝。
大风从他脸上狠狠刮过，城市的轰隆声在耳畔不断回响。
斯坦李大声叫喊着讲述4位超级英雄的星际历险：“飞船坠毁后，他们在返回地球的途中被伽马射线击中了，每个队员都因此获得了一种超能力并发誓要以此来打击邪恶势力。”
“但是千万要注意了，这些能力不能用来杀人，甚至造成人身伤害都不行！”科比不时地打断斯坦李，然后插入一两句俏皮话：“否则我们的首刊就是大结局！我可就指望这是一张长期饭票呢！”
目前相关机构对漫画内容审核非常的严厉，为了避免受到恶意针对，漫画公司会首先自我阉割再发行出版。
“确实如此！”斯坦李非常赞同：“我们只能让霹雳火无法把人烧死烧伤，顶多用来充当火墙把敌人吓住，束手就擒……”
“哈哈！”科比大笑不已：“那他的超能力还不如一个烟头的威力呢！”
即使风很大，他也会把雪茄从嘴的一边移到另一边，等着斯坦李停下话头，一踩油门，两个人就又开始争论起情节和故事安排了。
“不不不，霹雳火只是无法伤害人类，但是他的能力对非生命事物和怪物怪兽的威力会很大，比如遇到铁门时就可以把它给烧穿。”
斯坦李淡定地在车水马龙的路上巧妙地躲开一辆接一辆汽车。
“不杀原则吗？那真是太无趣了！”科比因为过于专注争论故事情节，并没有注意到老司机斯坦李在酷炫的车技。
两个人就故事发展争论不休，各执己见。
罗米塔知道他们俩谁都不会服软。
不过这次争论很快就结束了。
原因十分的简单，乔尼提供的创意想法详细，且逻辑严密，以致每改动其中一点都会对其他地方产生影响，真的是牵一发而动全身。
多年以后，罗米塔接受记者采访回忆说：“他们都有自己的想法，听不进对方的意见，我从来都不知道他们最后会如何做决定，因为两人的角度都各有不同。
“幸好乔亚斯先生提供的创意非常详实，从人物性格、背景设定、能力优缺点，以及故事发展脉络等等，全都一一给他们指明了方向。
“这不仅仅是个创意，而是一具完整坚实的骨架，剩下的工作只需往里面填充细节和内容，所以两人讨论来讨论去，最终还是决定遵循乔尼提供的方案来编写漫画故事情节。”
事实上，斯坦李和科比争论了一路。
他直到把科比送至在东威利斯的家，两人才休战。
东威利斯是一个拥有不到3000人的田园小村庄，科比小时候住在犯罪猖獗的下东区，这个村庄与之相比完全是另一番景象。
由于大纲和人设都相当完备，所以《神奇四侠》的起源首刊非常快就完成。
然而斯坦李和两位画师完全没意识到的是，他们的工作给漫画创作带来了一次颠覆。全新的写作风格融合了故事、情节和视觉表现。
这种全新的漫画手段被称为“漫威式创作法”。
当读者为新的超级英雄团队而疯狂时，李和科比意识到他们正处于一个新时代的黎明。
而这一切都是从伽马射线和神奇四侠开始的！
此外，《神奇四侠》比原历史上诞生早了一年，从而抢占了先机，受到更多人的购买和追捧。
早在几个月前，漫威的主要对手dc公司就已重新推出了英雄团队漫画。
起因便是电视连续剧《超人历险记》大受观众欢迎。
它一开场便是撞击地球的镜头，随后是激烈的交火，火车在拐弯处急转直下，冲向屏幕前的观众。
电视剧给了观众真实的刺激感，让人们紧张到骨子里。
当旁白宣布这位英雄为“真理、正义和阿美莉卡”而战时，乐队奏起宏伟的乐章。演员乔治·李维高大挺拔，胸膛坚实宽阔，乌黑的头发整齐地梳向后方。
他把人们心目中的“超人”演绎得栩栩如生。
《超人历险记》在20世纪50年代风靡一时，全美各地的观众都在收看这个节目。
当时dc漫画公司的总编辑施瓦茨已意识到，《超人历险记》给dc漫画公司提供了一个良机，它重新燃起了人们对超级英雄漫画的兴趣。
从1944年起，施瓦茨一直在编写神奇女侠、闪电侠和绿灯侠的故事。
尽管施瓦茨一直面临魏特汉的挑战和电视业的诱惑，但他始终认为如果公司可以重点开发超级英雄题材，漫画的命运可能会得到逆转。
从1956年开始，施瓦茨就小心翼翼地把公司的重点转向超级英雄，对闪电侠、绿灯侠、鹰侠、原子侠等故事进行更新。
这些英雄题材接连取得了成功。
后来，闪电侠的成功让他打造了一个以20世纪50年代的正义协会为蓝本，却与之略有不同的超级英雄团队——正义联盟。
该联盟最早出现在1960年3月发行的《英勇与无畏》第28卷中，虽然封面上没有超人，但是超人和蝙蝠侠都作为联盟成员出现了。
此时的正义联盟还处于原始状态，成员之间的联系并不太紧密。
这方面跟《神奇四侠》截然不同，“家庭”始终是它的故事核心，四人的关系比起有事件发生后才聚集到一起的普通队友要紧密多了。
不过由于《超人》系列电视节目和新英雄团体的登场，让dc漫画公司在行业里遥遥领先。
所以随着时间推移，“正义联盟”才逐渐有了新的故事发展。
施瓦茨并不是业内唯一意识到超人复出及其影响的人。
和以前一样，马丁·古德曼也嗅到了商机，想要主动出击。他对创新不感兴趣，一心只想赚钱。
古德曼只有一个看似简单的指令：尽快赚钱。
虽然他毕生都很喜欢牛仔故事，对科幻小说也有一些兴趣，但他对二者的感情就像对杂志和漫画书一样复杂，他认为它们都仅仅是有利可图的产品而已。中文网
古德曼的商业头脑集中表现在先观望竞争对手有哪些畅销产品，然后厚颜无耻地抄袭上。
换而言之，漫威公司其实就是一家山寨漫画公司。
所以看到dc漫画推出英雄团队大受欢迎，于是他就命令斯坦李也仿照相同做法，将自家公司的英雄组合起来推出自家的“漫威英雄团队”。
“我们要会趁着对手的某个流派正炙手可热时搭一段“顺风车”，借机捞钱，直到潮流消退。”古德曼十分坦诚地对斯坦李说道：“现在dc漫画英雄团队很火，那么我们也可以跟着搞一搞！”
似乎漫画行业的大部分人都遵循着这样一种理念：观察行业的领军者采取什么行动，然后跟着走。
从20世纪40年代中期到20世纪60年代初的几十年里，古德曼想尽了一切办法赚钱，为了达到目的不择手段。
《男人专属》和《雄鹿》系列就是为了迎合男人最原始的本能冲动，本质上是依靠出版软涩情、惊悚犯罪现场照片，以及盗版好莱坞影星的电影剧照来加强杂志内容的刺激性的。
古德曼甚至还让公司员工和自由职业者为杂志做模特，这样他就能省下雇用模特和演员的成本。
像他这般无底线的行为得到了回报。
《雄鹿》和其他银秽杂志的售价为25美分，而漫画书只卖10美分。
但是斯坦李实在不想跟风创作了。
他曾经的梦想是创作伟大的小说或拍电影，但在跟随古德曼工作多年后，他放弃了这些想法。他认清了出版业本身就是利益驱动的现实，因此他的首要任务就是创作销量好的作品。
然而，李也意识到，单纯模仿借鉴别人的热门作品很可能会是死路一条。
他知道漫画可以在年轻人的生活中扮演更重要的角色，比如，帮助学习、阅读，或者激发他们的想象力，对他们日后的生活有所裨益。
所以对于古德曼的要求，斯坦李的内心十分纠结。
为了完成古德曼的山寨作品，他必须马不停蹄地写作和编辑漫画，这种单调的工作让他感到不安。作为漫画部门的编辑、作家和艺术总监，他感觉自己逡巡不前。
他扪心自问是否把生命都浪费在了漫画上。
最终，斯坦李得出了一个结论：“我们只是在重复同样的事情，一遍又一遍，既没有得到更大的经济回报，也没有获得创造性的满足。”
在此时，他已经开始思考要如何创新作品。
通过借鉴dc英雄团队漫画，斯坦李逐渐察觉到正义联盟有个极大的缺陷：“每个英雄都有自己的主线剧情，只能通过正义联盟把英雄强行捏合到一起，一不小心就会发生主次不分的问题。”
简单点来说，正义联盟成员的关系不够紧密。
如果漫威公司想要推出英雄团队组合的漫画，那就得要弥补这种缺陷才行，否则就算跟风山寨也会遇到同样的问题。
于是斯坦李提议：“我们必须重新创作一个新英雄团队漫画！”
但是这个建议马上被古德曼给否决。
“要么按照我的意思去做，要么就给我滚蛋！”他威胁说。
1960年，在这个行当里摸爬滚打了近20年之后，斯坦李被逼上了绝路。在沮丧与绝望之下，他想尝试别的职业道路，只要能摆脱漫画中充斥着的平庸话题、情节和人物，其他任何职业都可以。
于是年近不惑的斯坦李开始考虑其他选择。
然而，童年家庭的不幸打消了他乐观的想法。
父亲在大萧条时期长期失业，长年累月地与心魔做斗争。经历过这段岁月之后，一想到离职，斯坦李的内心就止不住地绝望。父亲雅各布·利伯失业的时候，比现在的他大不了几岁，最终引发的后果就是家庭破裂。
斯坦李永远都忘不了，父亲的长期失业引发了父母间激烈争吵的往事。
这最终导致父母的婚姻走向破裂。
他开始思考着两方面的利弊：一边是稳定的收入和幸福美满的家庭，另一边是永无止境地、越发绝望地创作毫无感染力的漫画作品。
作为首席作家和编辑主管，斯坦李整天都在编写脚本，编辑青少年爱情故事和幽默漫画，如《少年爱情》《米莉的生活》，以及经久不衰的西部题材，如《牛皮小子》《义海倾情》《双枪小子》等。
为了吸引更多人购买漫画，他经常给怪物题材添加意想不到的结尾，包括《奇异故事》《神秘之旅》等。
但这些工作也占用了斯坦李大量的时间。
综合考虑之后，斯坦李觉得漫画行业似乎注定要失败。20世纪50年代，漫画销量一路攀升，但在50年代末大幅下降。
公众抗议影响了行业的发展，他也愁眉不展。
斯坦李对工作搭档说：“我们兴致勃勃地编织着怪物题材的故事，写的漫画多到可以一车一车地搬运，但其实什么用都没有。”
无论选择哪条路，他都备感压力：留下来，拿稳定工资，继续忍受折磨，为古德曼创作抄袭来的人物；或干脆一走了之，把干了一辈子的工作抛在身后。
正在无比煎熬时，乔尼仿佛天使般降临到他们当中。
不仅注资五十万美金，解决了漫威公司资金不足的问题，还提供了绝佳创意让斯坦李感到眼前一亮：
“漫画史上的第一个英雄家庭！”
最关键的是，乔尼能够说服古德曼让他们放手一搏。
在面对媒体口中的“传奇经纪人”时，即便是再顽固的人也要思考一下这个创意的价值。
更何况乔尼还为此砸进了五十万，绝对可以改变任何人的想法。
此外古德曼认为，若是能在漫画封面上挂上“披头士经纪人乔尼乔亚斯”等字样，说不得能够吸引到广大青少年购买漫画。
可惜被乔尼给一口拒绝了，他始终奉行的低调做法。
不论如何，《神奇四侠》的项目开始了。
在彻底解决了后顾之忧，斯坦李感觉自己再次充满了干劲，仿佛再次回到刚进入漫画行业一样，每天工作十几个小时都不觉得疲倦。
与此同时，他越是深入编写这个英雄团队的漫画剧情，就越对乔尼提供的创意深感佩服：“简直就是从未有过的知己！”
斯坦李少年时曾经博览群书，看过华夏书籍知道“高山流水遇知音”的典故。
当然他自己是故事中的琴师伯牙，而乔尼则是闻曲知意的钟子期，所讲每一句话都正好挠中他的痒处……