这是一件很奇妙的事情。
重复爱上一个人,如同爱许多不同的人。少年时爱他年少轻狂的傲慢与天真，青年时爱他逐渐绽放的理想和激情,中年时爱他历经风雨的坚强跟脆弱,后来两人都老了……就爱他紧握了一生的手掌中的温暖。
似这般，相爱至老。
如同一线执念，又如同一场美梦。
在梦境之中，祁则晟看到的是一个完全不同的少年人,固执而锋芒毕露,深情却又带着些许孤绝……那是一个和顾臻完全的少年人,他更冲动，更激情,更容易犯错，却也更加脆弱。十七八岁的叶书,远不如十七八岁的顾臻圆融和沉稳。
他们就像两个完全不同的人。
可是在梦境中,祁则晟却偏偏知道……那就是顾臻。
他好像被割离成了存在于同一个躯壳之中的两个人,一个祁则晟还懵懂不知感情,肆意地戏弄和为难着当时青涩稚嫩的叶书，另一个却已经在看到的那一瞬间,就想去握住对方的手。
祁则晟曾经以为他喜欢顾臻,是因为他就是喜欢像顾臻那样的人。因为再也没有人会和顾臻一样……聪慧，明晰，淡然，坚定。
可是看见那个人的时候，他知道他错了。
他喜欢这个人，不管对方是什么模样，什么性格。那样天真，纯粹，固执，愚蠢……明明就像完全不同的另一个人，可是却同样牵动祁则晟的心神。
偏偏，这个年少的叶书，愿意为之咬牙咽下所有苦楚，愿意为了对方忍耐各种明显能压垮他的压力和威胁的人……却是季微白。
祁则晟想……怎么可能？
就凭那个季微白……根本就没法给顾臻带来丝毫动摇。
可是，在这个梦境里面，叫叶书的少年却真的是拼尽一切在守护两人之间那看似脆弱的感情……而季微白也是。
这时的两人，其实都不够强大。就连祁则晟自己，行动之间也显出几分幼稚，矛盾和不成熟。
但是，就是这样似乎十分轻易就可以被扯断，却始终倔强着不肯断开的青涩感情，才尤其让人觉得动容。
祁则晟看着那两个人愚不可及地对抗着仿佛无所不在的压力，看着他们一面自苦一面咬紧牙关坚持……看着他们互相伤害却谁也不肯提上一句放弃……感觉着梦中的自己一步步沉沦却没有自觉，还在幼稚地为了一些孩子气的骄傲和别扭而作出一些让人茫然的举动，很多次都想捂住胸口那颗由酸涩而慢慢开始绞痛的心脏，却始终做不到。
他想说这不过是梦而已，可是心底却又隐隐有某种声音在告诉他……这是不知道发生在某处的真实。
因为梦里的叶书是如此真实。
像这样不同……却又真实。
这个梦是如此漫长。
梦中那个愚蠢的自己花了很多时间才终于学会为了叶书所承受的伤害，遭受的责难，鄙夷，侮辱而心疼难过，为了叶书强忍着眼泪的倔强而心跳动摇。年轻的祁则晟看着叶书从那个单纯固执的少年慢慢变成那个再也不在人前轻易流泪的青年，看见对方慢慢变得成熟，淡然，沉默，看着那张曾经倔强的脸渐渐被疲惫所侵占……不知道为什么就想流泪。
原来他竟然也是可以如此坦率而直白地爱一个人的。
祁则晟是多么想拥抱那个人。
可是他却做不到。
梦中的祁则晟还在犯蠢，可是祁则晟已经发现了梦境走向的不对。他看着“自己”笨拙地因为愚蠢的羞涩和紧张每一次都无法坦诚而直白地把真正的想法诉说，反而摆出十二分的傲慢和轻浮，看着他只会用一些自以为高明其实愚蠢到了极点的阴谋诡计去搅乱叶书和其他人之间的关系，用自己的每一步筹谋伤害着叶书而不自知……无数次地拼命想出手改变梦境，却始终没法挣脱这段剧情。
——不要蠢了你没发现他很痛苦吗？去抱住他告诉你爱他会保护他不会让他再感到痛苦是这样困难的事情吗？
梦里的祁则晟到最后却是已经接近绝望。青年是那样那样笨拙，他从没有这样爱过一个人，他打从心里觉得他不能失去叶书，因为知道除了这个人他再不会爱上其他人。那青年是那样固执地相信着，叶书对他代表的不同意义。
季微白总还能爱上其他人，可是祁则晟却觉得自己再也不可能遇见这样一个人。
他觉得自己远远比季微白要了解对方，了解叶书那些被咬着牙齿倒流回心里的泪水，了解他那些即使明明已经承受不住却还总以为自己能够继续扛下去的自尊和倔强，了解他表现出来那些看似简单其实却承受着巨大压力的温柔。
可是这份倔强，忍耐和温柔……却从来不是为了他而存在。
若是别人，祁则晟总有这样的把握，最后能够通过某种手段掌控对方，但是只有面对叶书时，他没有这样的把握。
这是一种多么痛苦的领悟……知道你爱的人勇敢，坚贞又痴情，但是他的所有这些感情，都不是为了你而给出。
有一瞬间祁则晟甚至会有些恍惚……那个是顾臻吗？还是另一个人？就像一把刀的另一面，相似……又不同。
梦境还在继续，但是祁则晟却每一分每一秒都更能明白他与悲剧结局的一步步接近。
……
醒来的时候，祁则晟很久没有说话。
顾臻打开了护罩，然后就跟研究员讨论起了梦境催眠过程之中三人的脑部活动数据。他抬头看见了祁则晟在发呆，但是并没有当着工作人员的面询问对方梦境的内容。
而后等到季微白和研究员们都走了，祁则晟才开口问顾臻：“这个梦……是什么意思？”
顾臻说道：“没什么意思……就觉得你应该知道。”
祁则晟问道：“叶书……是你？”
顾臻对他笑笑，有点怀念，又有点哀伤。
祁则晟一把抱住了他的肩膀，那头埋在了他的肩头。
顾臻说道：“对于我来说，祁则晟……这其实并不是一场梦。有时候我会很茫然，你说我很了解你，你说你也很了解我，可是事实上，我觉得也许我们……都一点也不了解对方。”
“比如说，有时候我会不明白，你为什么会去做一些事情。”顾臻继续说道，“有时候我会觉得你做出的选择很残酷，我不想和你靠得太近，因为我害怕你的锋锐伤害到对我来说很重要的人……比如深深。你太肆无忌惮。”
沉默许久，祁则晟终于开口说道：“我告诉你他为什么这么做。”
顾臻片头望着他的发梢。
“因为愚蠢。”
顾臻却是有些惊愕不解。
祁则晟对顾臻说道：“你根本不用想得太深，也不需要觉得可怕，因为如果他做了什么，也只是因为愚蠢而已。”
“总有一些人，从来自视太高，以为自己聪明绝顶，却连什么对他们最重要都不明白。可是这样的愚蠢，却也是总归是会付出代价的。”
顾臻沉默了许久，问他：“所以，对你来说，你不是‘他’吗？”
祁则晟说道：“我不是。”
他怎么会是那个人？如果是他，祁则晟绝不会那样愚蠢，以伤害顾臻的方式来接近对方。他会更坦诚，更直率，更加……勇敢地对顾臻伸出双手。
顾臻看他半晌，最后笑了起来。
因为生物波的连接，在梦中，顾臻和季微白的记忆是引导的指令，而祁则晟的梦境是被引导的。研究员其实并不能直接解读每一个神经信号，分析出其具体内容和画面，甚至有些大脑活动其实根本无法被监控，因为信息量太过巨大。
他们只能使用仪器把生物波强化和最大程度地无损传播，制造互动。
这种情况下，梦境中的祁则晟却一度掌控了原主的行为，凭着意志力改变了其中一段剧情的发展。
可惜他最终没有改变任何结局。
……因为，那并不是可以改变的现在，而是早已尘埃落定的过去。
可是季微白却在那一瞬间知道他们之间的不同。
对于顾臻来说，其实他已经不想追究曾经祁则晟所做过的一切。
就像季微白曾经告知他的一切，无论祁则晟做了什么事情，他已经受到了应该的惩罚。顾臻并没有想要抓住过去念念不忘……他只是想知道，现在的祁则晟会做出什么样的选择。
都说江山易改本性难移，他总要看看，面前的那个青年，到了今天是不是已经有所不同，会不会做出不同的选择。
而祁则晟也确实没有让他失望。
一切已经不同。
也许以后他们之间仍旧会有冲突，会有矛盾，会有争执；也许以后的祁则晟仍旧会做出一些让顾臻想要翻白眼的行动；也许他们最后还是有可能不在一起……但是顾臻至少却已经知道，眼前的青年已经知道自身每个选择的重量。
对于一个人来说，对于某些存在或者未来有所畏惧是那么重要，甚至胜过爱情，德性，勇气，自由。