“怎么？”程方愈冷笑，“你不相信？”
一线冷风漏入，鲁夫人正令人送来饭菜。来人是府上管家，并未敲门，大约也没料到推门所见正是这般尴尬光景，一时怔了一怔，方道：“夫人吩咐准备了饭菜，两位贵客务请节哀，便是亲友遭遇了祸事，终也不能不多加进食，越发保重自己。”
沈凤鸣抄过程方愈手中匕首，随意一晃便已收入袖中，上前接过饭菜，仿若无事：“替我谢过鲁夫人。”
管家应声即去，沈凤鸣便将饭菜在桌上摆开。
“我知道他是怎么死的。”他忽然道。
程方愈看见他放落碗碟的手忽然停了，垂着头，就像想起了什么往事般，一动都不动，可这停止也便只有一瞬，他随即继续摆弄起碗筷，好像——他真的于此毫不在意。
他没有办法再说话。他记得——彻骨死时除了自己和顾世忠，没有旁人看见。可如果沈凤鸣能知道是自己下令烧了那个“魔女”的尸体，他又如何不能知道彻骨之死的真相呢？
“于你而言，”他走到桌边，低头拾起一双筷箸，抬目看沈凤鸣，“何者更痛？”
“程方愈！”沈凤鸣忽抬起头来，“你不必多挑衅我，也不必再试探我。我说过今日不会杀你。我说过只要君超能得活命，纵仇深似海于我亦有如浮云——但你最好证明你值这份苟活的价，否则旧恨新仇，十八年的利息，只怕你程方愈一条命，不够还！”
程方愈轻笑了笑，“好，沈凤鸣，我第一次觉得——你这样的人，该值来一杯。”他想起什么，回头寻到适才与夏琛处理伤口之时用剩下的半瓶冷酒，抄过来倾至碗中：“不管我程方愈将来是不是死在你手里，至少君超没有信错人。”
沈凤鸣却只是冷冷瞥着他碗中酒：“我不会与你喝酒。你不配。”
程方愈似乎也早知他会拒绝。他却仿佛并不在意，自己将酒喝了。沈凤鸣站在桌边没有动，目中空茫，仿佛——明知不该陷入什么，却终究还是陷入进去。那些他从没有对任何人说的回忆——那些他终究留给了自己一个人的秘密——那些比至亲灰飞烟灭更令他难懂的过往——今日到底，还是翻涌如沸。
他知道彻骨是怎么死的。他在多年以后反反复复梦见那个浓烟滚滚的下午，自己拖着彻骨僵去的尸身想要远离火场。幼时的他虽然什么都不懂，可他记得彻骨的遍体鳞伤——那不是擒拿手能造就的伤口。那甚至不是任何刀剑能造就的伤口。他在长大之后的某一天终于无法再以任何谎言掩盖住那个真相——他死于魔音，死于那些因魔音而爆裂崩决的创口，那些痛苦而残忍的血涌。
可能是为了应对人多，彻骨取下了塞耳棉布，以保持他的警醒。或是他并不曾取下，只是魔音太过霸道，即便塞耳阻听，也不可能完全隔绝。沈凤鸣相信他初时当然不知魔音对身负外伤之人伤害有多大，可在那道门外力战那么久，伤口一处处裂溃，他不会迟钝到对此一无所觉。自己曾对夏琰和秋葵说，母亲始终在用魔音助彻骨克敌。可事实是——她在伤害他。
母亲到底是无心还是有意，他不知道。在遇到秋葵之前，泠音之学是他甚少触碰的部分。他怕自己若触碰了，就会有一天，代得入母亲那日的情境。他怕自己知道——他的母亲其实很清楚自己在做什么。她是云梦的“魔女”，即便在那个冷院里住了八年，她终究还是“魔女”，浸淫驾驭魔音那么那么久，她怎么可能感觉不到，奏出去的魔音已造成了什么样的伤害？也许她还是恨彻骨——恨黑竹的每一个人。她虽然口口声声说不必寻仇，她或许也真的想过放弃，可当她知晓身处的残音镇竟是黑竹的驻地，当她终于能等到这一天，黑竹陷入那样的绝境，在死去的沈雍和活着的彻骨之间，她选择了前者。
沈凤鸣以为，这就是他对母亲最坏最坏的猜测了。他花了很多时间消化这样的可能。如果她是为了父亲报仇，他接受她的选择。可那天——秋葵将那纸闪着荧亮的幻书置于他面前，他看见上面那段不完整的曲谱，他陷于那般震惊之中无法回过神来，不是因为他痛惜她分明有情却不曾早些倾诉，而是他无法相信——她是在分明有情的时候，依然选择了最无情的路。人心还是太难懂，难懂到，爱与恨的界限可以那么模糊。琴弦崩坏，魔音反噬——她早就知道有这样的结果，她早就想好了这样的结果。
程方愈问他，何者更痛。他没有回答。他答不出。
“不吃一点？”程方愈看得出他神思不属，将手里筷子递向他。
沈凤鸣恍惚间看了他一眼，那目光里没有许多适才的愤怒或怨恨，只是有点悲凉。
程方愈没有强求。当年的他与顾世忠，亲眼目睹了彻骨是如何伤重惨死。魔音不分敌我的巨大力量于那个年轻的自己而言，确实太过骇人。他不知道彻骨与屋中那个女子是什么关系，但他至少看得出来，以彻骨的身手，如果不是为了保护屋中之人不肯离去，即便不敌也绝不至于无法脱身。他没有想明白，他为何要以性命去保护一个并不曾顾忌到他性命的人，尤其——他难道不该只是个出卖旧友的叛徒？
人人都知道，捉拿慕容，消灭余党，是他和顾世忠立的大功，而那些细节，他没有告诉过任何人。天长月久，他渐已淡忘了当日种种，顾世忠死后，更少了人能与他共情那样的记忆。他不再如年轻时般失眠于魔音的梦魇，他有更多得多的繁琐之事要思考与烦恼。“彻骨”也好，那个“魔女”也好，都不是他什么人，一把火烧了干净，为什么要将他们留在记忆中？
他不知道世上还有一个沈凤鸣与他有同样的记忆。数月前听说魔音横扫洞庭一战的时候，他也曾怀疑，当年的魔女和今日的魔教，是不是有着某种关联。他欺骗自己没有。可适才——沈凤鸣持着短匕突然闪到自己身后，那动作偏像极了十八年前的某个晚上，差一点拿走自己性命的刺杀。魔女和彻骨的影子，在同一个人身上重合了。
他并不因此觉得自己就合该死于沈凤鸣之手，因为他不觉得自己有什么错。只是他在意识到原来沈凤鸣也拥有那天全部记忆的时候，发现自己想象不出，那段自己尚且视同噩梦的过往，于沈凤鸣而言，又该是什么样的黑夜？他深知若换作是自己，在沈凤鸣这般年纪决计无法走得出这般黑夜，否则他不会深溺于顾笑尘之死无法前行，带了所有的恨意，终于造就了残音镇之殇。倘若今日易位而处，他想自己断不能如沈凤鸣这般，为了任何理由，将匕首掼下，容自己的仇人再活十年。
沈凤鸣到底是坐下来，拿起筷子，吃了几口。寒天的饭菜只需要片刻的延搁就足以凉透，热气很快散尽，留在桌上的，只有消失了生力的僵冷。他忽然很想念那个曾在他透骨寒冷时，抱住过他的秋葵，虽然此时此地，这回忆那么遥远，那么不真实。
那些付上全部身心才换来的温暖，真的会永远属于自己吗？他不知道。他不知道是不是有一天，他的湘夫人也会像他的母亲那样，作出一些他无法看懂的选择。可他——还是无法不在这样的寒冷里想她，想要在淡平的岁日里陪她欢喜，想在未知的危险里为她挡住凶厄——无法止歇。
大概那一年的彻骨，就是这样的心情。
-------------
长长的街，落过了一点小雨，格外冷。
秋葵已不知自己是第几次向街的极尾眺望。直到暮色将临，她才在渐起的夜雾中，等来了那乘马车。
“邵大人，怎么样？”她顾不得什么姿态地迎上去。
邵宣也下了马，一面扶出车里的邵夫人，一面道：“秋姑娘放心，我都安排好了。”
秋葵轻“哦”了一声，可这似乎并不是她要的答案。她只能再追问了一句：“君黎呢？他醒了吗？”
邵宣也向他摇摇头，已从马车下来的邵夫人接了话：“姑娘不用太担心，君黎大人没有性命之忧，主是太疲累了。”
秋葵咬了咬唇，“我……我还是想回去。他这般重伤，一个人在那，我实是放心不下。”
“秋姑娘若决意要去——可以，我送姑娘过去。”邵宣也道。“姑娘上车。”
“有劳你了。”秋葵说着转向邵夫人，“那依依……先有累夫人照顾。”
邵夫人点头：“万事小心。”
秋葵上了马车，那车摇摇震震，向着禁城而去。她强捺住心里的焦灼，靠在车壁，可双手还是下意识抱住自己，不知——该要如何面对这场断然而至的难。