“皇爷，楚济源大人的发妻姚氏今年十月上已经没了，一鸡同米夫人和寿成侯夫人只接到了楚大人的女儿和外孙女。”
正在批改奏折的笔一顿，沈时晴抬起头，看向了在一旁伺候的三猫。
“姚氏去了？”
三猫缩着下巴，也不敢嬉笑，沉沉地点了点头：“是，算算日子，也就刚月余。”
“也就是朕刚决定起复楚济源的时候。”
沈时晴看着面前的奏折，将原本要写的批注写完，又将笔放回到了笔架上。
三猫小心觑着自家皇爷的脸色，没敢吱声。
皇爷却面色如常，仿佛只是批改奏折有些累了，抬起手，一圈儿一圈儿地磨起了墨。
墨条在龙首端砚里循序转动，被点进去的清水渐渐上了色。
像是一直极沉的曲子，一声声，复又一声声。
刻漏轻响，三猫一慌神儿，就听皇爷吩咐他：“去叫高女官过来。”
“是。”
高婉心就在乾清宫正殿整理案卷，很快就来到了暖阁。
“陛下有何吩咐？”
“朕要写个诰封，你执笔。”
“是。”
高婉心在一旁的侧案前站定，抬起手刚要磨墨，却见陛下摆了摆手：
“你来这里写，墨朕已经磨好了。”
陛下亲自磨墨？
高婉心的心头一跳，她看了一眼陛下，却只见陛下神色平和仿佛与平时无异，略定了定神，她抬脚走到了御案前。
敛起了衣袖，她抬笔静待陛下的旨意。
沈时晴站在暖阁的仙楼下面，用手扶着赤红的木柱，低着头缓声说道：
“夫人姚氏，敏慧寡言，守礼持中，入嫁楚宅，俭勤操劳，祗事朝夕，敬恭靡懈……”
高婉心将陛下所说一个字一个字地写下，看着娟秀端庄的馆阁体落在纸面上，她心中也是叹息。
一个极好的女子，竟然就这般去了。
沈时晴看着地上的砖缝，突然想到了自己出嫁到谢家的那一日。
她婚事仓促，母亲身子又不见好，舅母为了她内外操持，大婚那天，她本以为没什么人会来登门，却突然听见垂云笑着说：
“姑娘快看，是楚侍郎家的姚夫人来了。”
常年穿着素布衣裳的姚姨母难得穿了件绛红色的衫子，头上还有一柄金簪，看着比平时明艳了许多。
她笑着走到了自己身后，拿起了梳子：“你姨母我想来帮忙，你舅母却将里外都操持得极好，思来想去，我好歹算是个六角俱全的，来替小阿晴梳头可好？”
六角俱全，就是公婆皆在，父母犹存，丈夫康健，儿女双全。
沈时晴看着镜子里的自己，面色浮起浅笑：“有劳姚姨母了。”
比起阿娘手上的老茧，姚姨母的手是另一种粗粝，指节宽大，外皮干黑，指肚上还有细小的皲裂痕迹。
不仅父亲与楚伯父、李叔父他们会聚集作诗，偶尔，娘也会发了帖子请了他们家里的姨母们上门做客。
那时，她就不是在男人们面前才华横溢画才天成的沈隐沈离真，而是被姨母们抱在怀里摩挲的小阿晴。
与喜欢说笑的米姨母相比，姚姨母总是有些冷淡，不仅时常推拒不肯登门，每次来的时候也只坐在角落里不出声，别人说起什么时兴衣料、新制的笔墨，姚姨母统统一言不发。
看着那样的姚姨母，年少气盛又被人宠爱惯了的沈时晴自然是不喜欢的，她甚至暗暗觉得姚姨母有些冷淡无趣小家子气，与言谈之间大开大合的楚伯父并不相称。
她将这话说给阿娘听。
阿娘却并未说话，只给了她一两银子，然后告诉她，未来一旬，她院里的一应用度开支都从这一两银子里出。
沈时晴起初并不觉得有什么，她院子里五六个丫鬟每日吃饭也就开销几十文，她自己俭省一些，日子总是能过的，说不定还能剩下个一二百文钱她去买石头回来磨颜料呢。
可才过了两日，她手里就只剩了三百文钱了。
针线要钱，草纸要钱，烧茶的柴要钱……更惨的是，区区一两银子，竟然把她想要研究新颜料的事儿捆得死死的，她无论如何都不能在让人不饿肚子的情形之下让自己继续琢磨颜料。
撑到了第五日，看着只剩了底子的钱袋，她甚至打算只留出丫鬟们的吃饭钱，自己只靠着喝清水度过剩下五日，图南知道了她的打算，说什么都不肯吃饭了。
一对十岁出头的小主仆对坐着，面前只有一碟咸菜两个小孩儿拳头大小的馒头，瞪着眼谁都不肯吃，最后变成了抱头痛哭。
她阿娘一直留意着她院子里的消息，带着人赶来看着两只哭瘪了脸的小花猫先笑了足有一刻。
笑完了，阿娘亲自取了帕子来给她擦脸，又问她：
“如何，这下知道穷家难当了吧？”
“知道了。”沈时晴噘嘴，“我一定好好赚钱，跟娘一样，绝不过穷日子。”
她娘失笑：“你娘我能过得自在是因为母家有钱，你以后纵然能赚了钱养活自己，也是因为家里金尊玉贵养了你、教了你本事，我驯马的手段是从几百匹马里练出来的，伱的文采画功是当朝状元教出来的。”
沈时晴吸了吸鼻子。
又听她娘说：“如咱们娘儿俩这般幸运的女子，天下才有几个？就像你姚姨母，她学识一般，家世平平，头上公婆俱在，你楚伯父的那点俸禄又要供养老人，又要支应家里开销，哪里能够？儿子娶媳女儿出嫁，都是钱，她家只有一个老仆人，打水做饭这等活儿都要她自己做，身上的衣裳、睡觉的被子也得自己做，晚上还得摸黑织布，连灯油都舍不得。”
沈时晴抬起头，听见自己的阿娘说：
“你再看看楚伯父，满京城都知道他勤俭，可他身上的衣裳可有损破？他与你爹一道喝酒喝茶，可有过囊中格外不堪的时候？”
还是小姑娘的沈时晴扁了扁嘴：
“娘是因为我说姚姨母穷酸才这般教我，我懂了。”
她娘摩挲着她的头：
“小阿晴，楚济源这个名字熠熠于朝野，因为他身后有个叫姚杜娟的女子，你要记住。”
沈时晴记住了。
她体谅了姚姨母的沉默和寡淡，对她和旁人别无二致，娘教她年节时候给亲近人家备礼，她也学会了要给姚姨母少一些金银摆件，多一些实在的布帛菜蔬和肉品。
她还假装自己极喜欢楚伯父的字，每每姚姨母不肯收下节礼，她就会笑着说楚伯父给她做了字帖，就是极好的节礼了。
因为她手巧，真的能将楚伯父的字临摹出八九分的像，姚姨母也有些信了，又让楚伯父规规整整抄了字帖给她送来。
相处久了，就像是泉水洗透了石头上的尘与土，沈时晴也从姚姨母寡淡平和的外表下品出了些许的斑斓。
姚姨母心善，明明自己都要做活计到半夜，还是为左右穷困的邻居买药。
姚姨母也有狡黠的时候，买肉的时候多得了几根骨头她也觉得欢喜，会写在给阿娘的书信里，说：
“一斤瘦肉，二斤猪骨，得三日喜乐，四日回味，直教人五脏服帖。”
看着那封信，沈时晴觉得自己在看一幅画，那副画藏在层层云雾之后，画上是一枝杜鹃。
她一点一点，看清了那花那画的样子。
“陛下？”
等了许久没等到下文，高婉心轻轻唤了一声。
沈时晴手指在红柱上抠了下，又说道：
“胸怀丹心，内藏锦绣，扶贫悯弱，善必躬行……”
这些话并不像是诰封的圣旨，倒更像是一篇悼文，心中稍有疑虑，高婉心还是将陛下所说的一一写下。
沈时晴抬脚往仙楼上走去，红木所制的楼梯踏在上面连步声都是沉沉的。
姚杜娟。
姚杜娟。
终于被她看清了本相的姚杜娟，在她成婚的那一日给她梳发，一下又一下。
“小阿晴。”
“姚姨母？”
镜子里同时映着两人的脸，沈时晴在笑，姚杜娟在看着沈时晴。
她说：“小阿晴，你今日出嫁，总不能一直强颜欢笑，想哭就哭吧。”
沈时晴怔愣：“姨母？”
“哭吧，成婚时候会哭的女子，才是身后还有家的。哭过了这一场，就是把泪也留在了自己的生养之地，从此才能忍了从前不能忍的委屈，做从前不能做的事。”
粗糙的手抚过她的头，将她抱在了怀里。
沈时晴以为自己能忍住的，丧父之痛，母病之苦，来路之渺渺，前路之茫茫，她明明忍到了今日，她以为自己能一直忍下去。
可是在被抱住的那一刻，她哭了出来。
母亲让她隐忍，舅母让她贤良，舅舅让她到了谢家万事谨慎，只有姚姨母，她像是山间最纯粹的一枝杜鹃，看见了一个纯粹的小姑娘，她让她哭。
“生年五十七载，俯仰无愧人间。仙葩本非凡品，至情至性杜鹃。”
墨汁几乎要滴在纸上，高婉心连忙将笔尖重新理顺，有些仓皇地抬起头看向陛下。
年轻的陛下站在二层的仙楼上，夕照进来的光不够高，没有照亮他的脸庞，让人能一窥他的神色。
“陛下。”
“怎么？朕说的不能用在诰封上么？”
暖阁里像是在人不知不觉之间绷起了一根线。
一不留神，那根丝线就要断了，让这偌大宫廷人仰马翻。
高婉心唇角微动，露出了些笑：
“微臣以为这样写在诰封上甚好。”
说完，高婉心重新低下头，又蘸了笔，端端正正写下了那两句。
口述完了追赠诰封的旨意，沈时晴站在仙楼上，透过对面的窗楹眺望着远处。
高婉心将整个圣旨重新看了一遍。
和以往封赏诰命的圣旨完全不同，这份旨意上面完全没有提到夫君的功绩，它只是告诉所有人，这世上有个极好的人，名叫姚杜娟。
她生前做了许多事，每一件事都因为她是姚杜娟。
“高女官。”
“陛下。”
“这份圣旨加盖印玺之后请端己殿赵学士拨冗跑一趟吧。”
“是，陛下。”
高婉心以为陛下还会有别的吩咐，却没有。
脚步声咚咚响，陛下从仙楼上下来，走回到御座之前，继续批阅奏折。
仿佛刚刚那略有些哽咽的口述旨意，都只是高婉心的一场幻梦罢了。
——
楚元锦将自己母亲的牌位供奉在了府宅的正堂，随着乐清大长公主来宣读了追赠她娘为二品诰命的圣旨，一些她父亲的故旧也都知道了她娘已经过世，纷纷遣了家眷来吊唁。
就像娘生前那样，除了极相熟的人家，楚元锦什么礼品都没收。
米婶娘和梁夫人每日都来帮衬，楚元锦也不觉得日子难过。
只是空落落的，仿佛她回了燕京城，却将自己的魂魄与阿娘一并葬了。
这一两日不管那些吊唁的人哭得多么真切，她都没有再掉过泪。
那些人在哭的，是朝廷的二品诰命，是右都御史的夫人，是楚济源的妻子，是一个与好日子失之交臂的苦命人，又和她娘有什么关系呢？
一大清早，天上又飘起了雪花，楚元锦带着女儿一同清扫院子，笑着看她女儿将落在竹叶上的雪小心拢在了手心。
“娘，外面有客，是个好漂亮的哥哥！”
楚元锦看过去，只见一个穿着一身青袍的男子站在敞开的门前。
却没有进来，只是将一个长条盒子放在了她家门口，又对着正堂里摆放的牌位遥遥地拜了三拜。
“这位大人，还请留下姓名，我家是不收祭礼的。”
那人却仿佛没听见似的，转身上马转眼间便走远了。
楚元锦皱着眉头打开了那长盒，却发现里面是一幅画轴。
“娘，这是什么花呀，好漂亮啊！”
“是杜鹃。”
楚元锦说完，赶紧咬住了自己的手，她没有哭出声，眼泪还是流了出来。
是杜鹃。
雪停了。